早陣子出席了兩位大學同學的婚禮，就回劍橋走了一趟。婚禮於昔日的學院舉行，之後的晚宴則移師到位於市中心西南方一個叫 Burwash Manor 的地方，當中有一個小牧場。甫下車便見到一群草泥馬，據說我們下車前五分鐘剛巧有一隻出生，工作人員剛剛完成接生。
如是者，同學們順理成章討論起動物來。我這班英國同學大都來自大城市：倫敦、曼徹斯特、布里斯托等，原來大家除了貓與狗或間中見到的鴨和天鵝之外也沒有甚麼機會接觸動物，難怪他們都對劍橋工程系大樓後面那幾頭臭氣薰天的牛感興趣。他們亦喜歡到 Mill Road 一間叫 The Empress 的 pub，那間 pub 養了幾頭豬，牠們會在你舉杯暢談時在你腳間走動，是很有趣的地方。
我在劍橋的最後一年剛巧住在獸醫系部門對面，晚上會聽到馬叫。我的博士監督的太太則是一名獸醫，而他們的家是一個小動物園，養了一頭狗、兩隻貓、兩隻鸚鵡和一隻大烏龜，吃聖誕大餐時會聞到非常天然的氣味。
「香港的情況是怎樣的？」同學們問。
「當年，我每早都會在山上與一隻豹說早安，就像少年 Pi 那樣。並每日也見到猩猩、孔雀和幾十隻紅鶴。」
他們以為我在瞎扯。香港？每日？以下就是我向他們解釋的，有趣的是，原來許多香港朋友們都對港島區這兩個人人都知道但不會去的神秘園印象不深。那麼就一定要帶大家遊一遊花園，因為，尋尋覓覓之後，對於我來說，這也許是全香港最不可思議和最魔幻的地方，而我是在這樣的環境中成長的。
有讀過小學社會科（或後期的常識科）都知道中西區中半山有兩個大公園，位於山腳、近金鐘的是香港公園。再上一點、位於美國領事館和舊政府總部對上的是動植物公園，沒趣的九龍人（呵呵！）也許不會特地過海參觀。香港不乏有味道的地方，要探索野生世界或找尋桃花園的大可以到郊區或離島。動植物公園和香港公園並不是探索的地方，而是相反地，是在城市中藏身的大世界，讓你像小孩玩捉迷藏般躲著。這兩個公園帶有好幾種奇特感覺，很值得與賦有想像力的有心人分享。
首先，在一個人口密度極高的城市在山上建一個人口密度更高的高樓大廈住宅區對於外國人來說已是不可思議，在山上建一個免費向公眾開放的動物園更不合常理邏輯。翻查歷史，原來動植物公園 1975 年才引進動物。印象中，小時候動植物公園的動物種類不比早期的海洋公園遜色，是假日的好去處。海洋公園有鎮園之寶殺人鯨「海威小姐」，動植物公園也有美洲豹「小花」，乃全園最觸目的明星。
我當時的學校位於動植物公園和香港公園之間，而我當時的家在動植物公園對上，所以每早七時半我都會穿過動植物公園，風雨不改。公園最高的入口不明顯，位於天橋底，入口右邊是一個兒童遊樂場，左邊就是美洲豹，所以在沒有人行公園的時間我每早都會和「我的」美洲豹打招呼，迄今我都覺得我的童年很浪漫。我每天行的路徑大概只是動植物公園的百份之一，但與美洲豹道別之後我也會經過十幾個鳥籠，和幾十隻紅鶴（那是禽流感肆虐前的年代），及一個溫室。在這段下山路的任何一處停下來，你都會被很多高樹包圍，而核心外圍是建在大斜玻上高聳入雲的住宅大廈，一邊聽猴子叫時透過孔雀籠可以遠眺中環最具標誌性的建築物，這麼荒誕的感官交錯實在超現實。
動植物公園這段路將我由家帶到學校，而在那個年紀，學校就是你的世界。這段繽紛路是帶給我無限想像空間的一條隧道，引領我到探索世界的世界，那是每一天的上半天。在香港又熱又潮濕的天氣下沒有人會選擇行上山，所以回程時我會再下山。學校離香港公園很近，午飯及放學時我這類不會打波的悶人會與同學穿過香港公園找吃的或坐巴士。神奇旅程下半場是這樣的。
香港公園近金鐘的下半部分沒有特別的討論價值，上半部分比較少人在閒日去的就是另一個可愛的神秘園。由香港公園上半的自然世界走到下半部分屬於成年人的工作地方的這一段路又是另一種特別體會。香港公園最高的入口位於視覺藝術中心旁，視覺藝術中心是我們無聊時去涼冷氣的地方。從那入口進入公園就是那個著名的六層兒童遊樂場。香港公園沒有動植物公園般隱蔽，但下山那段路很迂迴，下大雨及多蚊的季節很難搞。下山途中有一個頗具規模的觀鳥園，再下一點有一個大溫室，中間有一個恬靜的太極園和一座三十米高的觀景塔。無聊的中學生會在午飯或放學時去觀鳥賞花，或鬥快跑上那百多級樓梯。在香港讀書都是紙上談兵嗎？地理及生物課的老師就會帶我們實地參觀相關的熱帶雨林生物。那個觀鳥園及溫室的氣息很好，間中一行令人精神為之一振。在高等法院及英國領事館旁感受本屬於阿瑪遜河的事物，是否也是超現實呢。
所以，小時候的我每一天都會在十多小時內遊走於不同感覺的隱蔽空間，這幾個空間不是異世，而是切切實實在煩囂都市正中心的神秘園，一種免費屬於大眾卻又小眾的感覺。要穿過幾個非主流的世界才由家走到大人的世界，這也真是我自己的寫照。或者我與世無爭但又可以在城市生活的性格就是這樣煉成的，這些抽象的時空交錯大概亦是令我可以很容易欣賞現代藝術的原因。城市生活和自然生態其實可以好好並存，你珍惜的話，一切都近在咫尺，而你會得到無窮令你滿足的樂趣，觀察生物多樣性可以切身體會到各種生命的可能性，因而更加珍惜自己和其他生物的一切，所以我們更應著眼於環境保護。至少，我們要繼續善用、分享及討論這些屬於大家的資源，保持這些公眾地方的價值，否則地產商又會虎視眈眈。
三月回香港時專程走去再行一次，美洲豹已再不在世，而各種動物的位置都不一樣，但上述的一切，包括一切感覺，都好好沒變。如果閣下都有興趣，可以坐巴士到高主教書院，由那裏行下山到金鐘，大約需時四十五分鐘，或者你都會贊成這是全香港最不可思議和最魔幻的地方。但請記住要關掉手機，否則婆羅洲猩猩會不高興。
