尋人（二）

Miss T 曾經是位大學生，偶爾在她朋友家經營的地方小琴行代課，當時我讀幼稚園。機緣巧合下她成為我 A Dozen a Day 的啟蒙老師，教導我的小小手指天天叮叮噹。之後琴行易手變成酒樓，Miss T 亦當了小學教師，但繼續為舊生上門授課。她是位親切、害羞、像在漫畫見到常遭欺負的小學老師。我家與她關係良好，如是者一直學到八級，考試之後我亦離開香港。最後一次見面於旺角地鐵站，與媽媽隔著閘口從她手上拿取證書，握過手後說一句「保持聯絡」，然後典型的沒然後，沒留下一張照片。

間中都會提起 Miss T。電話號碼早已失去，但接得通又從何說起呢。二十年後忽發思古之幽情，搜遍社交網絡及校網資訊皆無果，作罷之際於某槍林彈雨之夜從某宗教網頁中得知，Miss T 十年前因視網膜退化從此雙目失明，一直在黑暗中生活，現於復康中心生活及工作，四出分享見證。

得知消息後，我和媽媽都想聯絡 Miss T，但真的怎樣啟齒呢？正有意思拿起電話之際，疫情阻止了一切，而全世界都看不到未來。特此寫下來記得，希望有機會時不會太遲。

枯竭軀殼心外壓

朋友，你麻木嗎？

不知道大家是否已老到只剩下「I can't care less」的心態。我自己已經看破紅塵冷眼看世界五十年，青春熱血彷彿十五歲後已不復再。有時候我會懷疑那是否抑鬱症或某種心理病，一種反社會心理障礙，又或者是 PhD 的 Permanent Head Damage。但我發覺，「麻木」是人生一個必經階段，未到的只是時辰未到，終有一天你會去到一個樽頸，對周遭的所有人和事提不起任何興趣。我所指的並不是那種「要工作所以不能尋夢」、「現實社會令人失去自我」之類的陳腔濫調，因為你可以問有無限空閒時間的已上岸退休人仕，他們也未必知道或記得生活的味道。我對我過的每一日都很執著，而我的科研工作及工餘藝術興趣都要求一顆不斷燃燒的赤子之心，容不下麻木，所以這是一個我經常研究的題目，可以分享一下。

如果你開始用過得一日得一日的心態渡日，不妨問一問自己：
對上一次開懷喪笑、笑到沒有儀態是多久之前的事？為甚麼？
哭呢？有沒有失控嚎哭過？為甚麼？
有沒有再為一些驚喜而開心一星期？
有沒有再神心地期待某些事情發生？
有沒有再為任何奮鬥努力過的事情緊張到失眠？

類似的問題可以無限延伸。歸根究底，問題是，你究竟有多久沒有真心過？這其實是一個很嚴重的議題。生活沒有色彩，每日行屍走肉，這不單只是很枯燥及沒有意義的虛渡人生。從管理的角度來看，一個沒有靈魂的軀殼機械式工作的質量及效率一定比一個充滿熱誠的人低，用交功課的心態處事只會換來公式化的結果，公式化的結果令人對事物失去興趣。這是一個惡性循環，大城市每天都重演這種累鬥累。

首先我們要思考一下麻木的根源，這是一樣有關「期望」的矛盾。當同樣事情發生多次之後，自自然然變得預期之內，初心的熱情就減退。聽同一首歌多次會聽到悶，那是一種麻木。小時候要搞生日派對成為焦點，藉此與朋友同學玩兼收禮物，事前會大肆準備緊張興奮多日。過多幾年，喜已驚過，生日禮物自己有能力買，朋友亦可以自己聯繫，生日派對不再特別，期望減退，久而久之生日只變成聚餐的藉口，都只是一年三百五十六又四分一日的其中一天罷了，你會想，那是一種麻木。看新聞，第一次看到恐襲報導中東消息，會驚慌會憤怒會祈禱會找人討論，彷彿世界末日即將來臨。看多幾次，悲劇恆常化，依然會憤怒會祈禱，但所有事情都變成預期之內的事，有事專家會處理，只希望不要發生在自己及親友身上，躲不過的就不要去想，然後慢慢不關注那些新聞，那是一種麻木。初戀的霹靂，不用我說，聽陳奕迅唱《粵語殘片》都知，「現時大了那種心跳難重演／極爆裂場面想再遇確實靠天意」，那又是一種麻木。

矛盾是，踏足社會後，某程度上「麻木」是必須。我們所要求的「專業」不容許有驚喜，僱主要求的工作經驗就是希望僱員能夠全盤把握面前所有情況解決問題，而經驗就是從不斷做同樣的事情累積得來。專業的人要做的是處理事情，處理事情就要將自己變成工具人，將 certainty 拉到最高，將 risk 拉到最低。嬉笑怒罵也不專業，所以在工作崗位時要抑壓自己感情。一切一切令麻木變得無可厚非，亦無可避免。假設你一日工作九小時、睡七小時，你絕對有權將工作模式延伸用同樣心態填滿餘下的三分一時間，漸漸變成一位對事事冷嘲熱諷的 cynical old (wo)man、沒有生氣的「老海鮮」，做到退休然後問為何現今年青人只顧玩樂（這篇純粹是 self-help 文章，無意挑起世代矛盾，但你得承認，「阻住地球轉」的人大都是由麻木播種煉成，你也希望從萌芽階段解決麻木的問題吧）。但你亦可以嘗試用空閒時間為自己加加油、填填色，保持心境開朗內在年輕。現代生活已經夠混帳，要反叛一下抗衡麻木。

分享自身經驗之前或者可以分享一下我從大學時期參與的一個工作坊所學到的。這一個兩天工作坊叫「Sustaining Peak Performance」，顧名思義，就教大家不同的方式去維持衝勁，有些方法很明顯，另一些則非常有趣。當年參與這個工作坊時覺得內容有點神經質，但組織這篇文章時回首看又有點得著。導師是一名中年女仕，她一開首問大家，你對現今網上色情資訊氾濫及不少人放縱看色情資訊有甚麼看法？立即殺全場大約三十位科研人士一個措手不及。她說，這就是一個麻木的好例子。當你習慣在螢光幕前看盡所有雜交、強姦、SM 等等官能刺激，而將「性」與這些刺激掛勾時，就期望正常的性關係包含同類元素，過量不現實的刺激令現實的情況失色，這期望與現實的反差直接影響正常關係的發展。同樣道理，中學時期都學到的，酗酒、吸煙及吸毒者靠物品去舒緩壓力，只會越用越多，去到依賴的地步，大腦對刺激的需求越來越大，又是一種麻木。沉迷賭博亦然。縱慾就是麻木的一大根源，越接受多刺激就需要更多刺激去維持，最後一切都變得不刺激。這樣說，面對縱慾的挑戰最直接的方法就是禁慾，但，come on，you must be joking。絕對的禁慾未免對大部分人來說太極端，而且有點消極，間中一點小刺激可是情趣，怎樣拿捏這個平衡？

於是問題就變得有點禪，為甚麼你會縱慾？為甚麼你會追求？要麼你有慾望去尋求刺激——那是人的天性而我們有必要學習控制，學懂控制就有自主能力去保持衝勁去追尋——要麼你正在逃避某些負面情緒，亦即是說，前者是一個「body」的問題後者是一個「soul」的問題，但最終其實「body and soul」都是「wellbeing」同一部分。我們首先分析一個叫「stages of grief」的流程研究怎樣面對負面情緒，這是一個完全沒有學術根基的模型，但概括了哀傷的五個階段——否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。要根治問題就要直視問題，當你明白感性上你停留在那一個階段，就可以調節心態去到「接受」階段清除那片烏雲，從而重新出發。例如說，有幾多人失戀後停在「抑鬱」階段多年不肯接受？一日不接受，一日不打開心結，一日不大踏步向前行，就形成又一個枯竭軀殼。當然，每個人有不同的問題，不同程度的問題，每個人都有自己的心態調整方式，那是要實驗的事，所以重要的是首先要認識自己，發掘自己的可能性及接受能力，才可以對症下藥。有人靠去旅行散心，有人靠做運動消耗負能量，有人靠文娛活動分散注意力。一般傳統教育只訓練大家做工具人去「貢獻社會」，甚少正式教導我們發掘自我的方式，但其實要贏人先要贏自己，那是第一步。明白自己慾望的根源及情緒的由來才可以好好管理自己，去行有意義的每一步。

「Body」的部分很明顯，均衡飲食多做運動充足睡眠，多菜少肉少鹽少油少糖。母親的確是女人，但健康生活的確是一個良性循環，而且有科學根據。帶氧運動令身體產生胺多酚 endorphins 令你快樂、腎上腺素 adrenaline 令你衝勁十足，而諾貝爾科學家顯示有跡象運動會減少 DNA 損耗減慢老化。睡眠其實是腦袋鞏固資訊的時間，所以當身體休息時大腦其實繼續默默耕耘，睡得好對思考很重要，不用我說吧，但你有沒有特地將達至深層睡眠立為目標呢。工作繁忙，我知，沒有時間，我知。每日有充足睡眠是否真的那麼困難？有幾多應酬是無謂的？有幾多娛樂是多餘的？用兩小時 Netflix 時間去睡又可不可以？曾幾何時我都非常不健康，每日只睡四小時，飲食亦很隨便，整個人充滿戾氣。直至我要決心提升魄力及創作力，開始逐一實驗。首先睡眠開始定時及充足，再減少吃紅肉，少落調味，少飲糖份飲料，多吃水果，最後開始每日做運動跑五公里。不用特別買器材，不用買特別食物，差不多完全零成本，說的有可能只是幾星期的事，就令整個人心態變得正面，思想變得更尖銳，創作力大大提升，而開始得好就走得更遠完成得更多。現在有時我坐在電腦前困獸鬥，也會出去跑三十至四十五分鐘，減肥之餘重新工作時亦事半功倍。均衡飲食不是禁食，間中吃零食喝杯酒也可以的。小小付出大大回報，何樂而不為？

之後我們研究「body and soul」。三十幾個研究生 weekday 下午集體放空冥想，何其壯觀。或者你會覺得匪夷所思，尤其是如果你習慣香港的高速列車的話，「慢活」及「暫停」其實會讓你做得更多更好更快。如果你此刻不斷衝衝衝忙忙忙，心跳隨時過百，叫你停下來禪修一下你也許會當我傻。那兩天我們就嘗試不同的冥想方式，但這可不是一個宗教行為。一開始練深呼吸 deep breathing 的節奏，嘗試在全寧靜的環境下，不要播任何音樂，在自己最舒服的坐姿，用三至五秒慢慢去吸氣，閉氣小會，再用三至五秒慢慢呼氣，重做幾次，不久心跳就平靜下來。學識控制心跳之後身體感覺更加自如，更重要的是你整個人會比之前清醒集中，彷彿電腦重新啟動釋放一些 RAM 般去處理思緒。當然沒有人叫你打仗中途走去打坐，但思緒不寧心情煩燥坐立不安作不到決定時暫停開始過絕對有用，午飯時用十分鐘回一回氣也好，至少有更多耐性去應付一些麻煩人，工作也更得心應手。

最後導師叫我們想一下，我們最欣賞及尊敬的人有甚麼特質。結果都頗一面倒。在「正面」的人辨中，他（她）們都熱愛自己的工作、都是很有目標而又持之以恆的人，生活很規律、思想很開通、很歡迎及接受新事物、以人為本、很尊重他人想法，而且往往都是很喜歡開玩笑的人。既然我們欣賞這些人，何不去做這些人？當你可以舒服地融入一個圈子而不是用對抗性心態去面對這個世界時，戾氣自然減少，心態自然平和，步履自然輕盈。所以，任憑你是舉世天才，我們都要學識與人共處的技巧，學習的平台當然是要不斷虛心地與不同的人相處。雖然，麻煩人多的是，人際關係要處理得圓滑都要靠經驗，大部分經驗都不愉快，只能從失敗中學習，但，哈哈，why so serious，有必要硬碰硬嗎。要隨心做自己，就要營造一個可以做自己的環境，但環境是大家的，所以一切都要建基於人與人互相尊重的基礎之上。人夾人緣是一門高深學問，但至少我們可以從自己的修養開始入手。

以上都是用功利、「performance」的心態去對抗工作上的麻木，那當然是很重要的問題，但我一開始問的是，怎樣去維持一顆赤子之心，怎樣去保鮮，怎樣去無顧忌去笑去喊去愛去付出。那些要訂立目標付諸實行去充實自己說得太多就不重複了。或者我本身十分怕悶，所以我的生活態度及選擇的工作都是要不斷去探求未知。作為一位科研人員，我的工作就是要用現有的知識去發掘新知識或創造新事物。藝術創作或文化興趣亦都同工異曲。科學與藝術創作都是要在現在用過去製造未來，是兩個令人充滿存在感的範疇。在這兩個圈子久了就明白，「創作」及「創造」是人生中多麼重要的事。你並不需要寫一本驚世巨著或成為大畫家才叫做創作，研究新烹飪技巧、學習新語言或寫一個 app 都是創作，不懂的就去學。創作是一個讓你可以肆無忌憚去投放自己真感情的好平台，讓你悄悄地打開心扉在自己崗位隨心所欲不需要向其他人交代（除非你要用創作賺錢，與市場掛勾的另計）。這些「me time」讓人有空間確定自己成功的地方亦審視自己的不足，令你有改進的空間及原動力。創作及閱讀令你發現生命的可能性，文化項目讓人明白不同人的處事方式，使你從不同的角度看事物，令一切變得更立體更具色彩。創作的心態之前亦寫過。宇宙萬物有無限東西給你發掘，由你開始知道天大地大的一刻，你就知道眼前的問題及麻煩人是如何的微不足道。當世事變得不再絕對，當旁人的眼光變得不再重要，就沒有必要為無謂的規則及潛規則將自己的情緒壓抑。當然，要強調，「為自己」及「自私」都是一線之差，釋放都不可影響他人，有些規則都是要尊重的。傳統社會教你的「深藏不露」亦是壓抑的根源，值得讚美的不要吝嗇去讚，需要挑戰的就挺身而出。刻意去做一個虛偽的人就是處事機械的起點，學懂帶面具去保護自己之餘也要在有限度的空間做一個真性情的人才不至失去自我。又回到最初的問題，試想一想，其實有甚麼阻礙你笑？有沒有見過真誠的人不開懷？

最後是有關清除負擔的考慮。必要的責任不可以逃避，但很多不必要的負擔其實可以拚棄。例如，購物對我自己來說是很大壓力。擁有我不需要的物品是一樣嚴重的負擔，一方面怕「失去」，一方面要花心力處理這些物件，倒頭來是自找麻煩。我亦好好安排社交生活，貴精不貴多，細心挑選值得交往的人才見面。時間已是不足，但如果你浪費時間在酒肉朋友或事事負面的「toxic friend」身上，都是無謂的負累。注意，並不是指交朋友要按利用價值，這不是功利的選擇，如果有朋友情緒上需要你扶持你也應該幫助，但你沒有責任去滿足所有人，亦毋需跟別人的步伐行。Less is more，減去不必要的人和事會有更多空間處理值得處理的事，及睡覺，生命自然回復色彩。取捨的智慧因人而異，自己摸索吧。

一口氣分享了多種解毒方式，感謝你讀到這裏，亦證明你有需要對抗麻木，希望上述一切對大家有用。說到最尾，健康和身體都是你自己的，對抗麻木要自發努力，過程已在面前，只差執行。寫這篇文章對我自己都很治癒。但願你不會變成一位要我 unfriend 的 toxic friend。人生苦短，多一點色彩，多一點精彩，不好嗎。

我們的巴打

昨天突然傳來母校前校長湯馬士修士 Brother Thomas Favier 的死訊，一眾舊同學，包括在社交媒體一向隱形的失蹤人口，都紛紛發文悼念。在我們校友圈子中，Brother Thomas 若不是一位崇高的聖人，都最少是幾代人的精神領袖。他是我們聖若瑟書院的 icon，根據官方資料，他 1964 年從愛爾蘭來港就一直在聖若瑟任教，1986 年擢升為校長，2002 年退休並成為校監，直至 2014 年。他影響到我們家三代人，有需要分享一下。

三代人中，我這個中途離場的逃兵或許最沒有資格分享這些軼事。大我十多年的表哥最早入讀聖若瑟，因為他的關係，若干年後我也進了小學部。Brother Thomas 是中學部的校長，但我早已從家人聽過他的事跡，這是一個在家中飯局被重複過 N 次但同樣令人津津樂道的故事，充滿八十年代的校園情懷:

眾所週知，Brother Thomas 非常熱愛足球，就算我這類運動絕緣體都可以從遠處感受到那團火。他經常親自換上運動裝落場與師生較勁，又會當球證。所以你會在午飯時間見到一位上了年紀的白頭外籍人仕在球場中間與大家打成一片，令那位最不起眼及最不知所措的中一學生都感受到最高領導人走入群眾的熱誠。

聞說當年表哥家教森嚴，他名列前茅但姑丈母依然禁止他參與課外活動，熱愛足球的表哥只好天天在校園球場望梅止渴。直至有一天，Brother Thomas 留意到這隻塘邊鶴，就主動問他為何不落場參與，他將事情和盤托出之後，Brother Thomas 就直接打電話給姑丈母理論，問為何不讓子女發展課外興趣，要求他參與。在那個教職員還有威嚴的年代，聞說這是第一次令到當紀律部隊的姑丈屈服的事。一個校長抱打不平地直接去為個別學生從父母爭取書本及紀律外的個人發展，在那個年代，是多麼前衛破格的一件事。表哥好像最後入了校隊，成績運動兩得意，是一個 happy ending，最後在別處第二次成為我的師兄。快轉二十多年，直至大約上一年，我也間中在 Whatsapp 收到表哥一對兒子與 Brother Thomas 在球場的合照，那份薪火相傳自然是感動的一部分，而那份跨世代的情誼更是難能可貴。在我家，Brother Thomas 有一個光環，而我是從這個印象中成長的。

Brother Thomas 出名記性好，差不多記得所有人的名字。作為一位走另類路線的中游分子，直接接觸 Brother Thomas 的機會一定比學生會或班長班代表們少，但不代表你一定會被無視。我第一次單對單見他，是小學五年級。當時未考學能測驗又未派位，連基本英文都未學好，就要與一位穿白袍的外籍人仕戰戰兢兢地面對面攀談。當年他在大門口前握著手親切地說的客套說話，「See you in two years' time」，我們全家仍歷歷在目。由於我一直沒有透露與表哥的關係，隨了在走廊上點頭示意之外，我相信他一直不知道我的存在。直至有一次我臨場被音樂老師召去為一位校友的喪禮伴奏，我急單獨走到樓上的小教堂練琴，才與他接軌。由於我沒有經驗兼完全不知所以，他就很有耐性地講解流程及給予鼓勵。之後他開始因為我而認得我，但我之後卻很快就負笈海外，不知道他記不記得這件事呢。十三年之後，2014 年一月我剛剛在香港，就趁 Open Day 回去行了一趟。離開時，我碰到了 Brother Thomas 著起運動服在等升降機，對望之下欲言又止，我在十七年前第一次見他的位置正猶疑是否要走上前問好拍個 selfie，他從遠處親切地打了個招呼就關上了門。下次吧，當時我想。

就算沒有單對單的相處機會，他都一定會融入大家的校園生活，各種課外活動之外，他久不久會在上堂期間巡班房，親身鼓勵大家之餘，會突然派獎項。他有一個習慣，就是書寫時會用間尺去保持每行的水平，所以每一行的底部都是出奇地筆直，而他會用這樣的方式在咭紙上寫上鼓勵說話，過膠之後製成書簽，當獎勵派發。物輕情意重，重要的是這張書簽的象徵意義：一間學校的掌舵人是會中斷教學的過程親身公開地用自己的心思在大家面前鼓勵學生，肯定你的努力。當時得到 Brother Thomas 的書簽，見字如見人，是一種榮耀。

我們都愛戴 Brother Thomas，相信是因為，對於很多同學來說，他為大家提供了第二個家庭。對於成長中的青少年來說，被接納及被鼓勵是何其重要，而課本以外的全人發展亦不容忽視。Brother Thomas 就由第一天告訴你，無論你考第一還是第一百五十一，你都是這個屋簷下的一份子，盡情去試，YOU MATTER。這不止是單純地履行喇沙會的教義，他更是由衷地、「ever with heart sincere」地打破階級的隔膜走到最前線去接觸每一個人，真心希望每一位都找到自我並成材。他是第一個令我覺得以人為本的重要性的人，而的確，我所認識的中學同學中，沒有一位是沒信心或沒良心的。他無私地為幾代人在綠色與白色中添上了無限的色彩，作為幸福的得益者，我們有責任大大聲去歌頌他之餘，更要在我們各自的崗位中無畏無懼地將我們受到的一切一直傳承下去，希望他現在可以在美麗的新世界中見到大家的勤勞與美德。

物與物哀

又回到香港的家，雨後還是有雨，彷彿天天在頭上打下支支下下籤，避不過，亦令人神傷。

賦閒在家，只好回顧舊物。我一直都好好保存所有東西，盡量將寶貴的死物原封不動，務求凍結某些歷史及記憶，希望至少擁有一點永恆。現實是，名畫會褪色、木雕會發霉，曾經奮鬥得來的証書及簽了名的第一版書籍會變黃、電子產品會因電線生鏽而壞掉，看著所有曾經令人心醉的物件像舊夢般隨時間變殘，第一刻只剩下心碎。維持生命的氧氣和水就是衰老的元兇，諷刺嗎？任憑一個人飽讀科學法則或是聰明到有腦癌，都不能阻止。

我是個記憶力好到差點是詛咒的人，隨手在家中拿起一件舊物都可以詳談它的歷史及有關人仕，望見街角的樹都可以思考一段長時間。正因為每一張草稿紙都是史記，家中囤積了很多「廢物」，而「廢物」開始變殘。掉舊物有如割肉，將記憶切除，相信對於住過香港蝸居的你我他來說這都不是甚麼蕩氣迴腸的大悲劇。畢竟，物件本質上沒有任何意義或感情，我們對物件的所有情緒都是單向的。既然物件的重要性是完全人工的，價值自然就是一個相對的概念，丟掉舊物只需心態調整而已。只是，分離無論如何都會是哀傷的，而在紙醉金迷的高智慧城市中他人的淚亦不會有人關心。

近日很喜歡日本文學，讀了不少川端康成的作品。據說日本文學中有一種叫「物哀」（もののあはれ）的理念，這種情操很難口述，只好意會。「哀」（あはれ），指的不一定是中文的「哀傷」，亦泛指所有對物件的情感，可以是任何情緒。「哀」的焦點在於物件或景像的流逝，例如看花開令人興奮花落令人惋惜等等。因睹物而生情的性情中人，大抵經歷了不少，至少應該想像力豐富，都是有故事的人，所以在文學中應用「物哀」是一種「美」。不過，大部分時間討論「物哀」，都是更廣義地指那份淡淡的哀愁，一些沒結果的空虛，或者是默默接受的寂寥之類的美態，超出「物」的範疇。很多日本的作品都有這類「物哀美」，例如傳統的有川端康成的《伊豆的舞孃》、流行一點有村上春樹的《挪威的森林》、外國的有石黑一雄的《The Remains of the Day》等等，都是一些沒結果、自然流逝的結局。甚至，你可以說動畫《秒速五厘米》中用花開花落作時間循環襯托人物關係的推展及那個平交道結局都有一種「物哀美」，看得人戚戚然。

為甚麼我們會對物件產生感情，會「哀」呢？撇除戀物癖之外，最普遍的原因是因為某些個人物件記載了我們自己的歷史，勾起某些記憶，見證了物主的成長，所以人對物件產生感情上的聯繫。同時間，人亦可以憑經驗將自己的思緒及聯想投放在外界的事物上，正如我們看見夕陽會感到時間的流逝，而那種感覺很易令人想到很多歷史而觸景生情。時間是一條不歸路，而記憶是時間的產物，越多記憶代表已經越走越遠，是一種不能回頭的「失去」。所以物哀的「哀」，很多時都只剩下哀傷。那些「長大便會明」的感觸，就是如此。

任何上了年紀的人都會告訴你，失落源於執著，所以人要「放下」，才能活得灑脫，才能「向前望」。隨意找些心靈書籍或宗教分享來讀讀，都會告訴你要放下塵世間的包袱才能找到快樂，首當其衝的，都是要放下對物質及過去的執著。

每一次被人勸告要「放下」，我都有一個疑惑。「放下」指的是甚麼？問題在於，要「放下」首先你曾經要擁有過，一個飽歷風霜的人叫一個初出茅蘆的人「放下」是完全沒有說服力的，畢竟一個人要被塵世的重疲勞轟炸過才能夠珍惜輕的逍遙自在。慾望不是紙上談兵的科學理論，很多時候，我們要擁有過才知我們的需要。所以，適當的追求及執著是保持青春及推動生命的必須品，絕不能太早看破紅塵。另一種「放下」的論調是，既然一切都帶不走，不如乾脆不追求。這樣消極的思想同樣不太可取。也許我庸人自擾，總是覺得「放下」的快樂有點不負責任。如果我們是因為過去的人和事而走到現在，「放下過去，展望將來」聽下去是一種極度忘恩負義的思想：「放下」到底是指忘記還是背棄？用這樣的思維去想，「執著」是一種責任、一份義氣、一點尊重。

物件都會腐爛，所有人都會離去，世事萬物都只會永恆地分解再重組，是一個無盡的循環。謝安琪的《囍帖街》中都有一句：「築得起人應該接受都有日倒下」，指的是建築物及社區，但其實我們都不能擁有任何永恆。我們都害怕失去，都有些不安，所以「執著」，所以「哀」。「接受」只是種被動甚至被迫的成長階段。或者，要尋求更大的灑脫，我們應該更主動地感受及欣賞腐化和分離的過程。

如果我們只拘泥於失去的痛，那麼人生在世本身已經是一件憾事，生命只能悲觀，那樣活太凄慘。對比於「擁有」及「失去」，我覺得每件物件都有一樣「使命」，與物主都有緣份。如果我們重視及尊重某些事物，我們更需要擁抱衰老、變殘、腐化這個過程，欣賞並享受「物哀美」，那樣歷史才會完整，記憶才會實在，執著時才有重量。我們要慶幸甚麼曾經出現過、軌跡曾經重疊過、亳無後悔地珍惜過。哀傷是必要的責任，是感恩，我們要為哀傷而快樂。面對眼前的一切，理應喜極而泣。

人生清單

這幾年，我很討厭看那些所謂 self-help 或者 motivational 的文章、書籍或電視節目。我總是覺得，由成功的人分享他們自己的成功故事，往往都顯得理所當然的漂亮，看畢之後感覺良好，世界突然充滿可能性，但很容易令人忘記其實每個人都有不同的家庭背景、價值觀、經濟負擔等，寫下來的美好故事，其實是人生的金科玉律抑或只是時勢造的英雄呢？與其由他人告訴你怎樣去活怎樣去快樂，何不自己碰碰撞撞好好認識自己，再去有目標地打鑿自己的生存方式呢？你又有甚麼輸不起？當然，叫做 motivatonal 的文章，目的有可能只是為了令讀者對人生有多一點希望，我亦相信很多迷失或在尋找中的朋友都需要由他人傳來一份這類的安全感。如果這樣的文字就令人開朗一點的話，其實又沒有甚麼不可。只是我近年發覺我是極度討厭別人告訴我怎樣去活而已。

偏偏我小時候最喜歡的其中一本書就是《心靈雞湯》，這本二十年前出版的經典－－最最最原始的那本－－結集了一百零一個短篇故事，由人與人之間相處的故事到學習自愛的分享都有，其實是一本沒有甚麼定向的書，就好像是一百個《讀者文摘》的小故事般，對於喜歡看窩心生活小片段的朋友，這本書是不錯的選擇。

印象最深刻的一篇反而不是一個故事，而是一張清單。清單上列出了作者一百二十七項他在人生中希望完成的事，而當中－－二十年前－－有很多項都已畫上剔號。前幾日我無意中在網上又再找到了這張清單，並發現原來這位作者是一名頗有名的探險家，三年前五月因癌病去世，終年八十八歲。多年後再一次看見這張清單，我想，他合上眼時應該無憾。

那是他的生命。

十幾年前第一次看到這張清單時，我絕對覺得那是超現實的人生，並希望有一天可以好像他般完成那麼多非凡的目標，埋單計數時最少對自己有個交待，並不枉活過。今天再看，認識了自己多一點，我第一時間覺得我既不是探險家也不是讀人類學的，這一百二十七項他人的人生目標當中九成我大概也沒有興趣完成。那麼，如果我要認真寫下一張人生清單，我又想做甚麼呢？如果我要 back-date 一張十五歲的人生清單，當中又有甚麼呢？糟糕了，讀 motivational 的文章讀到陷入存在主義的危機，這好像是反效果。

如是者，我用準備晚餐的時間好好想了一頓。首先，我明白為何我沒有一張清單，因為那是性格使然。MBTI 分析大概會告訴你 J-type 的人最喜歡拿著一張清單辦事，那是他們自然的處事方式，亦最令他們得到安全感。相反 P-type 比較喜歡自由度，所以拿著一張清單做人其實多了一份無謂的壓力。我的確覺得，如果我十五歲就下定目標要在五十歲完成一系列的事，倒是有點為做而做，始終，人會變，月會圓，世界會轉，因為時移世易而改變了初衷，達不到目標，其實是「失敗」，抑或是成長了發覺人生中有更重要的事需要奮鬥呢？J-type 的朋友相信會說一堆要堅持信念向夢想進發之類的說話，但就算甚麼性格都好，倘若你一個不小心搞大人家的肚要負家庭責任，那也不由得你去追尋那一百二十七樣夢想。

可是，如果我真的要寫清單的話又有甚麼呢？我由十多歲開始認真數了一遍。來到這個不容許幼稚但又算不上是成熟的年紀，來一次中期業績結算都是好事。我不是一個有大志的人，小時候那篇《我的志願》寫得很辛苦，所以我很羨慕那些十歲就立志要做醫生並真的當上醫生的同學，如果那不是家人的志願的話，我覺得他們很幸福。

我的志願大都抽象無形，都是圍繞學習及與知識有關的，因為知識令人很有滿足感。對於只要付費就完成的目標我興趣不大，費時費精神才得到的才夠奢侈，炫耀起來才夠鏗鏘，雖則我是個低調的人。會看這篇的朋友應該都知我喜歡累積知識再用知識發掘新奇另類的東西，而我要求極高及極度吹毛求疵所以水平一日未合格我都不會停。所以，我小時候的目標幾乎統統都是個人發展：我要說中文沒有懶音、說英文沒有中文口音、文化要達到某個深度、隨手拿起一份科學文章都要看得懂、學習外國語言、懂得深入欣賞不同類型的藝術等等，我的清單很悶，而且在這個年紀回想起來，統統都只是基礎級的事情，然後呢？我的確是個沒有大志的人。但以個人發展來說，我也達到了一系列的目標，有些甚至超額完成，某程度上都算老懷安慰，亦需感恩。誰想到當初想行文學路線的我最終走去讀科學呢？生命很奇妙。重要的是，原來達標的滿足感很大，雖然那有可能要若干年後才發覺。

失敗了的目標又有很多。太多。我無暇抽身進修小提琴、沒有認真學習拉丁文、沒有去學騎術、因為聲音不好聽所以沒有學聲樂等等。但，人生就是要不斷作出取捨。你問我後悔嗎？Win some lose some，你不可能做世上所有事情，要做 A 就要放棄 B。Less is more，放棄令人得到更多，專心完成某幾樣最重要的事好過同時間開始一百樣目標而沒法完成任何一樣。唯一令我不忿的，就是我始終沒有學並演奏拉克曼尼諾夫的《帕格尼尼狂想曲》，那是一樣我要做的事。

清算完十五歲的我，就要好好想一想現在的目標。隨了工作九至五，有甚麼我「想」做，有甚麼我「應該」做呢？人大了，隨了洞悉現實制肘之餘，對事情的「重要性」有新的體會。個人發展當然重要，但任憑你十八般武藝，張張刀張張利都好，你不去用這些技能都是枉然，新的目標不可以再抽象無形。即使找不到特定的目標，都要有一個大方向。

做甚麼才有意義及價值呢？對於心懷滿足的人來說，只要有一個簡單、健康、快樂的家庭，就已是一個大志，我爸爸和上一輩的人大部分如是說。因為上一輩的付出，我們這一輩才有機會、有空間、有和平、有技術、有健康去談現實生活以外的目標。所以，回饋上一代好、孕育下一代好，因「現實」而甘心回歸羊群、做金錢奴隸而放棄那一百二十七樣目標其實又不算一件憾事。個人主義掛帥的現代社會只會告訴你「放棄夢想」是一件醜陋的事，但不會歌頌那些平凡但祟高的目標，也許因為說起來不夠浪漫。不滿足令人有動力，不滿足也令人不快樂，stay hungry stay foolish，可圈可點。其實，營役多年之後，上了軌道的人難得找到平衡點，有幾多人會有膽量及氣魄去將自己放回一個不安逸的位置去做新鮮事，有幾多個人會不厭倦不斷由零開始從基礎級學習，再爬到另一個範疇再由零開始再學習，不斷循環呢？

話雖如此，作為「既得利益者」但不好好利用青春及機會走遠些好像有點浪費。在我自己而言，完成了一系列個人發展之後，我新的人生清單有兩個大方向，一是要做一些對社會有正面影響的事，因為地球有太多問題，有時間的話可以另寫一篇詳談。二是要多做一點創作上的事，因為只有這樣，我才可以將我的過去、現在和將來連成一線，令生命有意義，給自己一點存在感。具體是甚麼？哈哈，現在是默默耕耘的時間，不宜開太多空頭支票，所以我不會在此公開我的清單，但我可告訴你，我一定要學好《帕格尼尼狂想曲》，有一日，我會不顧一切挑戰最後那一段變奏。

有清單、有目標、明瞭現實的制肘，知道生命隨時有意想不到的事發生，餘下的就是一個時間管理和資源調配的問題。沒有清單的人是一條鹹魚，有清單而不去執行的是一個懶人。說實在的，從來甚麼事都沒有捷徑，只有爛做。沒有嘗試過，與人無尤，不要怨天怨地。再說一次，人生就是要不斷作出取捨，但取捨的智慧呢，因人而異。希望大家活得快樂及有價值。

石屎森林神秘園

早陣子出席了兩位大學同學的婚禮，就回劍橋走了一趟。婚禮於昔日的學院舉行，之後的晚宴則移師到位於市中心西南方一個叫 Burwash Manor 的地方，當中有一個小牧場。甫下車便見到一群草泥馬，據說我們下車前五分鐘剛巧有一隻出生，工作人員剛剛完成接生。

如是者，同學們順理成章討論起動物來。我這班英國同學大都來自大城市：倫敦、曼徹斯特、布里斯托等，原來大家除了貓與狗或間中見到的鴨和天鵝之外也沒有甚麼機會接觸動物，難怪他們都對劍橋工程系大樓後面那幾頭臭氣薰天的牛感興趣。他們亦喜歡到 Mill Road 一間叫 The Empress 的 pub，那間 pub 養了幾頭豬，牠們會在你舉杯暢談時在你腳間走動，是很有趣的地方。

我在劍橋的最後一年剛巧住在獸醫系部門對面，晚上會聽到馬叫。我的博士監督的太太則是一名獸醫，而他們的家是一個小動物園，養了一頭狗、兩隻貓、兩隻鸚鵡和一隻大烏龜，吃聖誕大餐時會聞到非常天然的氣味。

「香港的情況是怎樣的？」同學們問。

「當年，我每早都會在山上與一隻豹說早安，就像少年 Pi 那樣。並每日也見到猩猩、孔雀和幾十隻紅鶴。」

他們以為我在瞎扯。香港？每日？以下就是我向他們解釋的，有趣的是，原來許多香港朋友們都對港島區這兩個人人都知道但不會去的神秘園印象不深。那麼就一定要帶大家遊一遊花園，因為，尋尋覓覓之後，對於我來說，這也許是全香港最不可思議和最魔幻的地方，而我是在這樣的環境中成長的。

有讀過小學社會科（或後期的常識科）都知道中西區中半山有兩個大公園，位於山腳、近金鐘的是香港公園。再上一點、位於美國領事館和舊政府總部對上的是動植物公園，沒趣的九龍人（呵呵！）也許不會特地過海參觀。香港不乏有味道的地方，要探索野生世界或找尋桃花園的大可以到郊區或離島。動植物公園和香港公園並不是探索的地方，而是相反地，是在城市中藏身的大世界，讓你像小孩玩捉迷藏般躲著。這兩個公園帶有好幾種奇特感覺，很值得與賦有想像力的有心人分享。

首先，在一個人口密度極高的城市在山上建一個人口密度更高的高樓大廈住宅區對於外國人來說已是不可思議，在山上建一個免費向公眾開放的動物園更不合常理邏輯。翻查歷史，原來動植物公園 1975 年才引進動物。印象中，小時候動植物公園的動物種類不比早期的海洋公園遜色，是假日的好去處。海洋公園有鎮園之寶殺人鯨「海威小姐」，動植物公園也有美洲豹「小花」，乃全園最觸目的明星。

我當時的學校位於動植物公園和香港公園之間，而我當時的家在動植物公園對上，所以每早七時半我都會穿過動植物公園，風雨不改。公園最高的入口不明顯，位於天橋底，入口右邊是一個兒童遊樂場，左邊就是美洲豹，所以在沒有人行公園的時間我每早都會和「我的」美洲豹打招呼，迄今我都覺得我的童年很浪漫。我每天行的路徑大概只是動植物公園的百份之一，但與美洲豹道別之後我也會經過十幾個鳥籠，和幾十隻紅鶴（那是禽流感肆虐前的年代），及一個溫室。在這段下山路的任何一處停下來，你都會被很多高樹包圍，而核心外圍是建在大斜玻上高聳入雲的住宅大廈，一邊聽猴子叫時透過孔雀籠可以遠眺中環最具標誌性的建築物，這麼荒誕的感官交錯實在超現實。

動植物公園這段路將我由家帶到學校，而在那個年紀，學校就是你的世界。這段繽紛路是帶給我無限想像空間的一條隧道，引領我到探索世界的世界，那是每一天的上半天。在香港又熱又潮濕的天氣下沒有人會選擇行上山，所以回程時我會再下山。學校離香港公園很近，午飯及放學時我這類不會打波的悶人會與同學穿過香港公園找吃的或坐巴士。神奇旅程下半場是這樣的。

香港公園近金鐘的下半部分沒有特別的討論價值，上半部分比較少人在閒日去的就是另一個可愛的神秘園。由香港公園上半的自然世界走到下半部分屬於成年人的工作地方的這一段路又是另一種特別體會。香港公園最高的入口位於視覺藝術中心旁，視覺藝術中心是我們無聊時去涼冷氣的地方。從那入口進入公園就是那個著名的六層兒童遊樂場。香港公園沒有動植物公園般隱蔽，但下山那段路很迂迴，下大雨及多蚊的季節很難搞。下山途中有一個頗具規模的觀鳥園，再下一點有一個大溫室，中間有一個恬靜的太極園和一座三十米高的觀景塔。無聊的中學生會在午飯或放學時去觀鳥賞花，或鬥快跑上那百多級樓梯。在香港讀書都是紙上談兵嗎？地理及生物課的老師就會帶我們實地參觀相關的熱帶雨林生物。那個觀鳥園及溫室的氣息很好，間中一行令人精神為之一振。在高等法院及英國領事館旁感受本屬於阿瑪遜河的事物，是否也是超現實呢。

所以，小時候的我每一天都會在十多小時內遊走於不同感覺的隱蔽空間，這幾個空間不是異世，而是切切實實在煩囂都市正中心的神秘園，一種免費屬於大眾卻又小眾的感覺。要穿過幾個非主流的世界才由家走到大人的世界，這也真是我自己的寫照。或者我與世無爭但又可以在城市生活的性格就是這樣煉成的，這些抽象的時空交錯大概亦是令我可以很容易欣賞現代藝術的原因。城市生活和自然生態其實可以好好並存，你珍惜的話，一切都近在咫尺，而你會得到無窮令你滿足的樂趣，觀察生物多樣性可以切身體會到各種生命的可能性，因而更加珍惜自己和其他生物的一切，所以我們更應著眼於環境保護。至少，我們要繼續善用、分享及討論這些屬於大家的資源，保持這些公眾地方的價值，否則地產商又會虎視眈眈。

三月回香港時專程走去再行一次，美洲豹已再不在世，而各種動物的位置都不一樣，但上述的一切，包括一切感覺，都好好沒變。如果閣下都有興趣，可以坐巴士到高主教書院，由那裏行下山到金鐘，大約需時四十五分鐘，或者你都會贊成這是全香港最不可思議和最魔幻的地方。但請記住要關掉手機，否則婆羅洲猩猩會不高興。

尋找失樂園

爸爸早幾天在 Whatsapp 傳來一張照片。一間位於北角、叫「李氏」的電子遊戲機舖「榮休」結業，門外貼出「感謝三十多年街坊支持」的告示。我們和李氏這位有點像倫永亮的店主並沒有甚麼關係，亦已二十多年沒有光顧，這間位於電車路「英皇柏麗大道購物商場」的夕陽行業小店舖完成歷史使命，既談不上是集體回憶，亦不是地產霸權的苦主，其實整件事沒有太大討論價值，所以這篇並不是要寫這個。

但既然提到了，也可以首先回憶一點。英皇柏麗大道購物商場是一個人流不多、發展空間有限、存在價值成疑的地區商場，大抵都是一些一百至二百呎不等的小生意店舖，小食店、影印店、電腦零件店、漫畫店等，互聯網未太發達時亦曾經有幾間色情光碟舖，整體來說，人流看不出是太複雜，亦算不上是烏煙瘴氣，是一個街坊的地方。但重點並不是這個商場，而是對面的國都商場。

現在的國都商場是座商業大廈，地下有幾間小商店，樓上有一家酒樓，是個沉悶的地方，但八、九十年代的國都商場，卻是我們這一輩炮台山及北角舊街坊的流行地標。當年的國都商場很繽紛，有唱片店、集郵店、古幣店、閃卡店、時裝店、糖果店等，是個物質主義掛帥的小天堂，也是之後很多甚麼甚麼潮流特區的雛型。那個年紀隨著爸爸逛逛留連一番都已經很高興，但其實每次逛的都只是最頂樓的一層。

爸爸是元祖級電視及電腦遊戲迷，所以到今天家中仍收藏著不少像 Game and Watch 之類的中古級歷史文物。我是由 GameBoy 及紅白機年代開始玩遊戲機的，但對於國都商場頂樓的記憶，都是屬於超任時期的。香港的盜版問題一直都很嚴重，那時整層都是門庭若市的「抄碟」商舖，櫃檯上都貼上列表，十元左右就有一張「超任博士」的 floppy 磁碟。而不少遊戲舖都有幾元一局的遊戲服務，當時只要看著大哥哥們玩 NeoGeo 版《King of Fighter》打到爆機已經很滿足。

「李氏」就是當中的其中一間，主要提供超任博士的維修服務，而爸爸傳來的照片中右手邊的就是「李氏」 1989 年的國都商場租約。九十年代中，國都商場整棟重建，小天堂任人連根拔起，不少店舖結業，而大部分就搬到對面的英皇柏麗大道購物商場。之後幾年的英皇柏麗大道購物商場都頗熱鬧，而看著各店舖推銷的貨品亦看到電視遊戲業的興衰，現今英皇柏麗大道購物商場的冷清正正就反映市場對家用遊戲機的需求大幅下滑。據知，跟「李氏」同期而又剩下來的，就只有斜對面有位早幾年有點像梁國雄議員做店主的遊戲機店，和後面的一間漫畫店。

入正題。我和爸爸會討論「李氏」，當然是因為一份情意結。我們家十分著眼於這些不起眼的小商店，留意各種小變遷是都市中的平凡小樂趣，而我們的足跡並不只限於北角區。小時候爸爸給我最大的娛樂，而現在回想起來是極彌足珍貴的記憶，就是他會在閒時帶我搭各式各樣的公共交通工具到每一區實地考察。由巴士的一個總站坐到另一邊的總站，或坐地鐵並沿線於每一個站下車、在港島坐電車、在新界坐輕鐵等，當時「過海」乃一大件事，而坐飛翔船過海更是要連續幾次默書一百分才會發生的盛事。對於幼稚園及小學時期的我來說，每到一個新地區都是一趟尋幽探秘的冒險旅程，所以我自小已養成看街景及讀眾生相的習慣。到今天我仍會細心留意細微如大廈玻璃顏色一磚一瓦的東西，甚至會為看一棟與我完全無關的新建築而繞道行，在香港如是，在英國如是，去旅行亦如是，對於日理萬機的達官貴人來說這可能是無聊透頂的事。我很熱衷於發掘我身邊的事物，哪怕是完全沒有討論價值的事物。

漸漸我開始認識不少地區。小時候我總是會帶有歧視覺得港島區較有文化、九龍區污煙瘴氣、而新界則是養牛的地方（畢竟當年的火車有幾卡會用來運豬）。長大之後——尤其是離開香港之後——我反而開始深入留意每一區的常規和特質，香港是一個亂中有序的城市，原來每一區會因為地理位置或某些地標的存在而有不少「性格」上微妙的分別。近幾年身邊的朋友都開始喜歡郊遊行山，野生捕獲發哥之餘亦因而發掘不少香港隱世的美麗之處。對於我來說，香港隱世及特別美麗之處反而在於這些地區性格當中，可惜美麗的事物並不一定可以登大雅之堂，因此沒有太多人會特地去留意或珍惜，所以我們只有失去。

由於好幾位親戚都住在一些地（港）鐵（仍）不達的舊區，很多時飯敍前後我們都會花一點時間在附近閒逛一下，作一下市場調查，又或是和某些相熟的店主打打招呼。舊區很有趣，往往見盡很多特別的小店甚至光怪陸離的人和事，例如可以走進現今買少見少的辨館看他們怎樣因 supply and demand 去兼售開門七件事、酒水、零食、文具、玩具等，又或者到舊式海味舖學習貨物品種、來貨、定價、經營方式等，又或者聽聽雞蛋仔伯伯談生存之道和活動空間。這些都不是有大光燈照著的地方，甚至是骯髒，偶爾發現不少只此一家的寶藏之外，很多時行都領悟不少街頭智慧、生活方式或專門知識，像我這些長久只出入商業區、自恃讀書多並旨在要打專業文職的一代「斯文人」、「西裝友」或「離地中產」，老實說，相比都是高分低能。這個世界實在有不少生活及生存方式和可能性，街頭實戰很精彩，有時真的自慚形穢。

小時候很怕與祖父母或外祖父母行街市或商場，因為他們動輒會行上幾個小時。他們每次會去好幾間店舖談上很久，所以當時我很清楚文具舖店主的媳婦是怎麼樣的人，或酒樓賣燒賣的女仕到哪一間髮廊電髮等瑣事，很無聊吧。人大了，我反而很喜歡留意這類型的對話（少量），別人的私事與我無關，但我珍惜的是人與人之間的溝通和某種凝聚力，有空間、機會和對象閒話家常是一件非常幸福的事。

我們這類很早就離開香港的留學生，由於曾經遊走不同的社會和圈子，也許對於城市的「性格」特別敏感，所以可以諷刺地用抽離的心態去欣賞這些本地人習以為常的特質。無論是街頭智慧好、閒話家常好，這些點滴成就社區，亦是城市的脈膊。這是香港的特別之處，亦其實是一種身份特徵。每一次到外地旅行，無論是到大城市或名不經傳的小鎮都好，我都有刻意去尋找帶有相近感覺的地方（要強調的是，這並不是要在香港以外找一處有同聲同氣自己人的區份那麼簡單，而是跨越文化語言之後仍帶有同樣性格特質的地方），但至今為止我仍然未找到一處像香港般完美地揉合市井隨和及邏輯醒目的地方，也難找到像香港人能屈能伸的人。最接近的，有可能是新加玻，其次是台灣。

近幾年看新聞，很自然會將「舊區重建」和「抹殺人情味」扯上必然的關係。我經常都想，問題是否只有從上而下呢？強行活化囍帖街是否等於根除了那一區的人情味呢？每一次回香港轉變都很大，本地人也許不會覺得尖東東鐵地下城的出現或大會堂出面變了馬路這類的轉變有多震撼，更不用提消失了的地標如天星碼頭或近期的同德大押，甚至是般含道的那幾棵樹等。我是一個接受改變的人，然而硬件上的失去都始終會令人有某程度上的若有所失，但我卻不認為這類轉變是令香港變得陌生的原因。個人偏向相信，要堅持維繁人情味的話其實事在人為。

不斷有人說香港變了樣、香港有毛病，的確每天看新聞都覺得社會污煙瘴氣，怨氣很深，但現今世界上哪一處又見得好呢？我們都知很多問題的根源，又或者甚麼庸人令人覺得氣憤。每次回香港我都覺得與這個社會越走越遠，堅持以「貼地」舊式香港人自居的我卻與主流社會格格不入。世界不斷轉變，這是永恆不變的事實，但我們到底失去了甚麼而令一個令人自豪的社會變差了？我用了很多時間和精神去觀察和思考這個問題。由上而下的問題當然有太多，但由下而上的呢？

這幾年用不同的心態去讀眾生相、重返舊區，舊的人情味大都不復再。我感到的冷並不只是來自資訊科技帶來的隔膜，越趨嚴重的是人與人之間的猜忌、不信任、不尊重等。「自己行先」有可能是人性的定律，但自私到浮到面上而又不知醜、甚至成為常態、成為主流的態度越來越過份，太多「應有」，太多「老奉」，太多嚴人寬己，太多矯枉過正，太多本末倒置，這種累鬥累的氣氛就是令我感到非常窒息的地方。這個年代掛笑容處世會被視為心懷不軌，我多講一兩句「唔該」、「多謝」會被報以異相，彷彿任何幼兒學到的真善美都被功力主義扼殺，也許做人越機械性就越「專業」，越「專業」就錯得少，越「專業」就可以不用腦，或者都是一種病態的平淡過世。但一個曾經光輝的城市的人集體用這種方式渡日是沒有未來或樂趣的。

我又覺得香港人越來越沉迷於標奇立異、在沒有打好很多基本功時就要彰顯自己另類有品味，但同時又害怕不合群，造成兩面不是人，做甚麼都好像很不像樣。歸根究底，這是一個極可憐的身份認同的問題：到底我們這一代經歷時代大變遷的香港人，我們代表或象徵的是甚麼呢？沒有方向定位就自然沒有主見，沒有主見就只有做聽命的人等甚麼發生，沒有生氣、沒有人情味的冷漠城市就是這樣煉成的。成長於一個沒有人情味的社會的人更加不會珍惜人情味，這樣結構性的問題只會形成惡性循環。

出生幸福的人也許都付帶著艱難的人生，因為他們要不斷面對失去或要用很大的精力去維持現況。原來我心目中一直要尋找的社會是光輝時期的香港，一個令人自豪且有智慧的城市，一個有平等機會讓大眾百花齊放的地方，一個有簡單凝眾力的社區，而我們是切切實實地失去了這個烏托邦。當你開始覺得香港比外地更陌生更沒有歸屬感的時候，這感覺令人非常沮喪。我是一個既不樂觀且不悲觀的務實派，我相信要重建失樂園，由上至下的政策固然重要，但要從下而上去重注人心的各樣真善美，比解決上樓問題更難更有急切性。不過，醒目的香港人也許不以快樂為依歸或者甚至不稀罕空餘時間找快樂，那麼，我們要樂園來幹甚麼？

對弈博弈

前晚洗澡時，突然想起很久沒有下過中國象棋。除了大學時和一位同學心血來潮切磋了一次之外，印象中自初中以來基本上也好像沒有下過中國象棋。我在英國多年間中都有被邀請下幾局國際象棋－－很討厭打斜行的主教，每次都看漏它們－－但中國象棋始終來得親切一些。有點心癢之餘，又想起一件很想記下的事。

小學時我很擅長下各類型策略性的棋，而家裏亦收藏了很多套中國象棋，由國貨公司幾塊錢的到可用作攻擊性武器的大餅雲石的都有。我也常常挑戰我的長輩們，每次也學懂一招半式。小學時學校也有下棋文化，早上集會前、小息等，在芸芸追逐嬉戲的學生中總有一群比較文靜的同學在玩奇多圈、新動物棋、中國象棋等，務求在十五分鐘之內分出勝負。那時－－小學五、六年級時－－已經有同學會走去買棋書參詳，再帶回學校與人切磋或耀武揚威。小學雞的快樂，也可以是很有文化的。

我曾經說過，我很討厭比賽，所以從小到大我都與獎牌或獎狀沒有太多關係（當然，如果我是因為書法或朗誦之類的強制性「比賽」而獲得一張半張安慰獎狀的話，我也會欣然接受），除了以下這一次。

小學有班際象棋比賽。每班派出兩位同學作一隊與鄰班的隊伍作淘汰賽，我不記得我當時是毛遂自薦還是被自願的，總之我是代表我班的。我和隊友當年都頗活躍於校內的小小棋壇，也很快就打入決賽。

決賽有點特別，現在回想起來甚至覺得這是一件匪夷所思的盛事。我倆和友隊被關在一間電腦房內作賽，特別之處是整個比賽過程期間棋盤都被鏡頭拍著，並即時傳送到學校大禮堂的一部小電視。大禮堂的台上則架起一塊大棋盤，由老師在全級面前全程即場直播這場比賽，並由熱衷中國象棋的校長作即場旁述及分析。我不知道他說了些甚麼，但應該是想藉著比賽推廣下棋這益智活動吧。迫使全級停課做「維園阿伯」，你說是不是一件匪夷所思的盛事呢。

比賽過程我已記不起，總之我們很快就佔了上風，只差幾步就勝利。但我的同伴卻決定要吃掉對方所有棋子，俗稱「剝人光豬」。由於我沒有反對或阻止，也就成了共犯，最後很漫長又痛苦地贏掉比賽。

比賽結束後，我們被邀請上台。也許集體旁觀一場象棋比賽對於小學生來說是一件非常沉悶的事，我記得那一天的禮堂很靜，差一點就是鴉雀無聲。後來我發現，原來去到後段，校長的旁述變成批評我們的殘忍，我們被直播的勝利變成了大家的反面教材。現在回想，大家的肅靜也許是因為不好意思為兩個被崇高的校長公開批評的同學鼓掌吧。

最後，我在一次集會中在全校面前得到了一面金色的獎牌，印象中也好像是我人生中贏得的唯一一面獎牌。但得到這面獎牌之外，我想我是第一次因自身經驗而學懂有關尊重和體育精神的道理。比賽切磋，識英雄重英雄，毋需要置對手於難堪的境地，大家都曾經為比賽努力過，也算有一種「rapport」（我找不到一個合適的中文詞語）。贏輸也好，大家都是因為享受一種活動而參賽的，鶴立雞群但失掉人心又怎樣？

因為受過教訓，自此之後，我在各式比賽之中比較享受認識志同道合的朋友多過贏出比賽，或許我只是喜歡在比賽期間高談闊論罷了。在物競天擇的社會中，這其實並不是一件好事，但到今天我還是很討厭比賽。其實，沒有利益或榮耀關係的話，贏輸又有甚麼所謂？我不太在乎，我想這只是性格使然的事吧。

還是一個人玩音樂比較快樂。

三度夢蝶

我的大腦跳動頻繁，我也不知為何，也控制不了。這幾天睡得很差，很難熟睡之餘每晚腦內還有很多思緒不停閃轉，自問近期不是壓力大或有很多心事，但在兩日內我發了三個歷歷在目的夢，放在這裏記錄一下也好。我自己有一套解讀。

-----

夢一：司空見慣

機緣巧合之下，我決定去尋找兩位和我「失散」了很多年的人。說是「失散」，其實都只是我認識他們，但他們不認識我。輾轉間，我們三個人上了同一班地鐵，坐了好幾個站我都被無視。發晦氣之下，我登上了一班巴士，我選擇坐上層最前面右手邊的坐位，即司機上面，掛著入耳式耳筒聽著歌。那兩個人跟了上來，而我們三個就霸佔了整個巴士上層，那兩人其中一人則坐在後面一直呼呼大睡。

那是夜班巴士，途中穿插不少香港的山路，聽著歌我也開始睡著了。比較活躍的第二人開始想引我注意，由偷偷地望，再開始做一些無對白的動作，再走過來開始找話說……

而此刻我就醒了。或許，我在現實生活中有太多同類的遭遇了。

-----

夢二：暴力傾向

在一個晚宴中，席上出現了一位化了很誇張的七彩臉妝的「大衛保兒」。

一名長髮女人突然拿起香檳樽向這位「大衛」的頭部揮動，將其打在地上，該男人被打至頭破血流躺在地上，最後門被關上，該人被「家法侍候」，監生打死。

醒來時，我發覺我左邊的身體，包括心臟位置，都被被子壓著。

-----

夢三：昭然若揭

我在拍結婚照（？！），一家人排排企的時候我不斷在嘗試打好那個蝴蝶結，由大廈天台一直掙扎到晚宴會堂。

最後，一個人走出來和我繫上這個蝴蝶結。那個人是誰？哈哈，我不會告訴你。

我只知道，我其實不需要這個夢也知道答案。這個夢其實很殘忍……