Miss T 曾經是位大學生,偶爾在她朋友家經營的地方小琴行代課,當時我讀幼稚園。機緣巧合下她成為我 A Dozen a Day 的啟蒙老師,教導我的小小手指天天叮叮噹。之後琴行易手變成酒樓,Miss T 亦當了小學教師,但繼續為舊生上門授課。她是位親切、害羞、像在漫畫見到常遭欺負的小學老師。我家與她關係良好,如是者一直學到八級,考試之後我亦離開香港。最後一次見面於旺角地鐵站,與媽媽隔著閘口從她手上拿取證書,握過手後說一句「保持聯絡」,然後典型的沒然後,沒留下一張照片。
間中都會提起 Miss T。電話號碼早已失去,但接得通又從何說起呢。二十年後忽發思古之幽情,搜遍社交網絡及校網資訊皆無果,作罷之際於某槍林彈雨之夜從某宗教網頁中得知,Miss T 十年前因視網膜退化從此雙目失明,一直在黑暗中生活,現於復康中心生活及工作,四出分享見證。
得知消息後,我和媽媽都想聯絡 Miss T,但真的怎樣啟齒呢?正有意思拿起電話之際,疫情阻止了一切,而全世界都看不到未來。特此寫下來記得,希望有機會時不會太遲。
Showing posts with label 國際都會. Show all posts
Showing posts with label 國際都會. Show all posts
14 April 2021
尋人(二)
08 September 2017
我們的巴打
昨天突然傳來母校前校長湯馬士修士 Brother Thomas Favier 的死訊,一眾舊同學,包括在社交媒體一向隱形的失蹤人口,都紛紛發文悼念。在我們校友圈子中,Brother Thomas 若不是一位崇高的聖人,都最少是幾代人的精神領袖。他是我們聖若瑟書院的 icon,根據官方資料,他 1964 年從愛爾蘭來港就一直在聖若瑟任教,1986 年擢升為校長,2002 年退休並成為校監,直至 2014 年。他影響到我們家三代人,有需要分享一下。
三代人中,我這個中途離場的逃兵或許最沒有資格分享這些軼事。大我十多年的表哥最早入讀聖若瑟,因為他的關係,若干年後我也進了小學部。Brother Thomas 是中學部的校長,但我早已從家人聽過他的事跡,這是一個在家中飯局被重複過 N 次但同樣令人津津樂道的故事,充滿八十年代的校園情懷:
眾所週知,Brother Thomas 非常熱愛足球,就算我這類運動絕緣體都可以從遠處感受到那團火。他經常親自換上運動裝落場與師生較勁,又會當球證。所以你會在午飯時間見到一位上了年紀的白頭外籍人仕在球場中間與大家打成一片,令那位最不起眼及最不知所措的中一學生都感受到最高領導人走入群眾的熱誠。
聞說當年表哥家教森嚴,他名列前茅但姑丈母依然禁止他參與課外活動,熱愛足球的表哥只好天天在校園球場望梅止渴。直至有一天,Brother Thomas 留意到這隻塘邊鶴,就主動問他為何不落場參與,他將事情和盤托出之後,Brother Thomas 就直接打電話給姑丈母理論,問為何不讓子女發展課外興趣,要求他參與。在那個教職員還有威嚴的年代,聞說這是第一次令到當紀律部隊的姑丈屈服的事。一個校長抱打不平地直接去為個別學生從父母爭取書本及紀律外的個人發展,在那個年代,是多麼前衛破格的一件事。表哥好像最後入了校隊,成績運動兩得意,是一個 happy ending,最後在別處第二次成為我的師兄。快轉二十多年,直至大約上一年,我也間中在 Whatsapp 收到表哥一對兒子與 Brother Thomas 在球場的合照,那份薪火相傳自然是感動的一部分,而那份跨世代的情誼更是難能可貴。在我家,Brother Thomas 有一個光環,而我是從這個印象中成長的。
Brother Thomas 出名記性好,差不多記得所有人的名字。作為一位走另類路線的中游分子,直接接觸 Brother Thomas 的機會一定比學生會或班長班代表們少,但不代表你一定會被無視。我第一次單對單見他,是小學五年級。當時未考學能測驗又未派位,連基本英文都未學好,就要與一位穿白袍的外籍人仕戰戰兢兢地面對面攀談。當年他在大門口前握著手親切地說的客套說話,「See you in two years' time」,我們全家仍歷歷在目。由於我一直沒有透露與表哥的關係,隨了在走廊上點頭示意之外,我相信他一直不知道我的存在。直至有一次我臨場被音樂老師召去為一位校友的喪禮伴奏,我急單獨走到樓上的小教堂練琴,才與他接軌。由於我沒有經驗兼完全不知所以,他就很有耐性地講解流程及給予鼓勵。之後他開始因為我而認得我,但我之後卻很快就負笈海外,不知道他記不記得這件事呢。十三年之後,2014 年一月我剛剛在香港,就趁 Open Day 回去行了一趟。離開時,我碰到了 Brother Thomas 著起運動服在等升降機,對望之下欲言又止,我在十七年前第一次見他的位置正猶疑是否要走上前問好拍個 selfie,他從遠處親切地打了個招呼就關上了門。下次吧,當時我想。
就算沒有單對單的相處機會,他都一定會融入大家的校園生活,各種課外活動之外,他久不久會在上堂期間巡班房,親身鼓勵大家之餘,會突然派獎項。他有一個習慣,就是書寫時會用間尺去保持每行的水平,所以每一行的底部都是出奇地筆直,而他會用這樣的方式在咭紙上寫上鼓勵說話,過膠之後製成書簽,當獎勵派發。物輕情意重,重要的是這張書簽的象徵意義:一間學校的掌舵人是會中斷教學的過程親身公開地用自己的心思在大家面前鼓勵學生,肯定你的努力。當時得到 Brother Thomas 的書簽,見字如見人,是一種榮耀。
我們都愛戴 Brother Thomas,相信是因為,對於很多同學來說,他為大家提供了第二個家庭。對於成長中的青少年來說,被接納及被鼓勵是何其重要,而課本以外的全人發展亦不容忽視。Brother Thomas 就由第一天告訴你,無論你考第一還是第一百五十一,你都是這個屋簷下的一份子,盡情去試,YOU MATTER。這不止是單純地履行喇沙會的教義,他更是由衷地、「ever with heart sincere」地打破階級的隔膜走到最前線去接觸每一個人,真心希望每一位都找到自我並成材。他是第一個令我覺得以人為本的重要性的人,而的確,我所認識的中學同學中,沒有一位是沒信心或沒良心的。他無私地為幾代人在綠色與白色中添上了無限的色彩,作為幸福的得益者,我們有責任大大聲去歌頌他之餘,更要在我們各自的崗位中無畏無懼地將我們受到的一切一直傳承下去,希望他現在可以在美麗的新世界中見到大家的勤勞與美德。
三代人中,我這個中途離場的逃兵或許最沒有資格分享這些軼事。大我十多年的表哥最早入讀聖若瑟,因為他的關係,若干年後我也進了小學部。Brother Thomas 是中學部的校長,但我早已從家人聽過他的事跡,這是一個在家中飯局被重複過 N 次但同樣令人津津樂道的故事,充滿八十年代的校園情懷:
眾所週知,Brother Thomas 非常熱愛足球,就算我這類運動絕緣體都可以從遠處感受到那團火。他經常親自換上運動裝落場與師生較勁,又會當球證。所以你會在午飯時間見到一位上了年紀的白頭外籍人仕在球場中間與大家打成一片,令那位最不起眼及最不知所措的中一學生都感受到最高領導人走入群眾的熱誠。
聞說當年表哥家教森嚴,他名列前茅但姑丈母依然禁止他參與課外活動,熱愛足球的表哥只好天天在校園球場望梅止渴。直至有一天,Brother Thomas 留意到這隻塘邊鶴,就主動問他為何不落場參與,他將事情和盤托出之後,Brother Thomas 就直接打電話給姑丈母理論,問為何不讓子女發展課外興趣,要求他參與。在那個教職員還有威嚴的年代,聞說這是第一次令到當紀律部隊的姑丈屈服的事。一個校長抱打不平地直接去為個別學生從父母爭取書本及紀律外的個人發展,在那個年代,是多麼前衛破格的一件事。表哥好像最後入了校隊,成績運動兩得意,是一個 happy ending,最後在別處第二次成為我的師兄。快轉二十多年,直至大約上一年,我也間中在 Whatsapp 收到表哥一對兒子與 Brother Thomas 在球場的合照,那份薪火相傳自然是感動的一部分,而那份跨世代的情誼更是難能可貴。在我家,Brother Thomas 有一個光環,而我是從這個印象中成長的。
Brother Thomas 出名記性好,差不多記得所有人的名字。作為一位走另類路線的中游分子,直接接觸 Brother Thomas 的機會一定比學生會或班長班代表們少,但不代表你一定會被無視。我第一次單對單見他,是小學五年級。當時未考學能測驗又未派位,連基本英文都未學好,就要與一位穿白袍的外籍人仕戰戰兢兢地面對面攀談。當年他在大門口前握著手親切地說的客套說話,「See you in two years' time」,我們全家仍歷歷在目。由於我一直沒有透露與表哥的關係,隨了在走廊上點頭示意之外,我相信他一直不知道我的存在。直至有一次我臨場被音樂老師召去為一位校友的喪禮伴奏,我急單獨走到樓上的小教堂練琴,才與他接軌。由於我沒有經驗兼完全不知所以,他就很有耐性地講解流程及給予鼓勵。之後他開始因為我而認得我,但我之後卻很快就負笈海外,不知道他記不記得這件事呢。十三年之後,2014 年一月我剛剛在香港,就趁 Open Day 回去行了一趟。離開時,我碰到了 Brother Thomas 著起運動服在等升降機,對望之下欲言又止,我在十七年前第一次見他的位置正猶疑是否要走上前問好拍個 selfie,他從遠處親切地打了個招呼就關上了門。下次吧,當時我想。
就算沒有單對單的相處機會,他都一定會融入大家的校園生活,各種課外活動之外,他久不久會在上堂期間巡班房,親身鼓勵大家之餘,會突然派獎項。他有一個習慣,就是書寫時會用間尺去保持每行的水平,所以每一行的底部都是出奇地筆直,而他會用這樣的方式在咭紙上寫上鼓勵說話,過膠之後製成書簽,當獎勵派發。物輕情意重,重要的是這張書簽的象徵意義:一間學校的掌舵人是會中斷教學的過程親身公開地用自己的心思在大家面前鼓勵學生,肯定你的努力。當時得到 Brother Thomas 的書簽,見字如見人,是一種榮耀。
我們都愛戴 Brother Thomas,相信是因為,對於很多同學來說,他為大家提供了第二個家庭。對於成長中的青少年來說,被接納及被鼓勵是何其重要,而課本以外的全人發展亦不容忽視。Brother Thomas 就由第一天告訴你,無論你考第一還是第一百五十一,你都是這個屋簷下的一份子,盡情去試,YOU MATTER。這不止是單純地履行喇沙會的教義,他更是由衷地、「ever with heart sincere」地打破階級的隔膜走到最前線去接觸每一個人,真心希望每一位都找到自我並成材。他是第一個令我覺得以人為本的重要性的人,而的確,我所認識的中學同學中,沒有一位是沒信心或沒良心的。他無私地為幾代人在綠色與白色中添上了無限的色彩,作為幸福的得益者,我們有責任大大聲去歌頌他之餘,更要在我們各自的崗位中無畏無懼地將我們受到的一切一直傳承下去,希望他現在可以在美麗的新世界中見到大家的勤勞與美德。
22 August 2016
石屎森林神秘園
早陣子出席了兩位大學同學的婚禮,就回劍橋走了一趟。婚禮於昔日的學院舉行,之後的晚宴則移師到位於市中心西南方一個叫 Burwash Manor 的地方,當中有一個小牧場。甫下車便見到一群草泥馬,據說我們下車前五分鐘剛巧有一隻出生,工作人員剛剛完成接生。
如是者,同學們順理成章討論起動物來。我這班英國同學大都來自大城市:倫敦、曼徹斯特、布里斯托等,原來大家除了貓與狗或間中見到的鴨和天鵝之外也沒有甚麼機會接觸動物,難怪他們都對劍橋工程系大樓後面那幾頭臭氣薰天的牛感興趣。他們亦喜歡到 Mill Road 一間叫 The Empress 的 pub,那間 pub 養了幾頭豬,牠們會在你舉杯暢談時在你腳間走動,是很有趣的地方。
我在劍橋的最後一年剛巧住在獸醫系部門對面,晚上會聽到馬叫。我的博士監督的太太則是一名獸醫,而他們的家是一個小動物園,養了一頭狗、兩隻貓、兩隻鸚鵡和一隻大烏龜,吃聖誕大餐時會聞到非常天然的氣味。
「香港的情況是怎樣的?」同學們問。
「當年,我每早都會在山上與一隻豹說早安,就像少年 Pi 那樣。並每日也見到猩猩、孔雀和幾十隻紅鶴。」
他們以為我在瞎扯。香港?每日?以下就是我向他們解釋的,有趣的是,原來許多香港朋友們都對港島區這兩個人人都知道但不會去的神秘園印象不深。那麼就一定要帶大家遊一遊花園,因為,尋尋覓覓之後,對於我來說,這也許是全香港最不可思議和最魔幻的地方,而我是在這樣的環境中成長的。
有讀過小學社會科(或後期的常識科)都知道中西區中半山有兩個大公園,位於山腳、近金鐘的是香港公園。再上一點、位於美國領事館和舊政府總部對上的是動植物公園,沒趣的九龍人(呵呵!)也許不會特地過海參觀。香港不乏有味道的地方,要探索野生世界或找尋桃花園的大可以到郊區或離島。動植物公園和香港公園並不是探索的地方,而是相反地,是在城市中藏身的大世界,讓你像小孩玩捉迷藏般躲著。這兩個公園帶有好幾種奇特感覺,很值得與賦有想像力的有心人分享。
首先,在一個人口密度極高的城市在山上建一個人口密度更高的高樓大廈住宅區對於外國人來說已是不可思議,在山上建一個免費向公眾開放的動物園更不合常理邏輯。翻查歷史,原來動植物公園 1975 年才引進動物。印象中,小時候動植物公園的動物種類不比早期的海洋公園遜色,是假日的好去處。海洋公園有鎮園之寶殺人鯨「海威小姐」,動植物公園也有美洲豹「小花」,乃全園最觸目的明星。
我當時的學校位於動植物公園和香港公園之間,而我當時的家在動植物公園對上,所以每早七時半我都會穿過動植物公園,風雨不改。公園最高的入口不明顯,位於天橋底,入口右邊是一個兒童遊樂場,左邊就是美洲豹,所以在沒有人行公園的時間我每早都會和「我的」美洲豹打招呼,迄今我都覺得我的童年很浪漫。我每天行的路徑大概只是動植物公園的百份之一,但與美洲豹道別之後我也會經過十幾個鳥籠,和幾十隻紅鶴(那是禽流感肆虐前的年代),及一個溫室。在這段下山路的任何一處停下來,你都會被很多高樹包圍,而核心外圍是建在大斜玻上高聳入雲的住宅大廈,一邊聽猴子叫時透過孔雀籠可以遠眺中環最具標誌性的建築物,這麼荒誕的感官交錯實在超現實。
動植物公園這段路將我由家帶到學校,而在那個年紀,學校就是你的世界。這段繽紛路是帶給我無限想像空間的一條隧道,引領我到探索世界的世界,那是每一天的上半天。在香港又熱又潮濕的天氣下沒有人會選擇行上山,所以回程時我會再下山。學校離香港公園很近,午飯及放學時我這類不會打波的悶人會與同學穿過香港公園找吃的或坐巴士。神奇旅程下半場是這樣的。
香港公園近金鐘的下半部分沒有特別的討論價值,上半部分比較少人在閒日去的就是另一個可愛的神秘園。由香港公園上半的自然世界走到下半部分屬於成年人的工作地方的這一段路又是另一種特別體會。香港公園最高的入口位於視覺藝術中心旁,視覺藝術中心是我們無聊時去涼冷氣的地方。從那入口進入公園就是那個著名的六層兒童遊樂場。香港公園沒有動植物公園般隱蔽,但下山那段路很迂迴,下大雨及多蚊的季節很難搞。下山途中有一個頗具規模的觀鳥園,再下一點有一個大溫室,中間有一個恬靜的太極園和一座三十米高的觀景塔。無聊的中學生會在午飯或放學時去觀鳥賞花,或鬥快跑上那百多級樓梯。在香港讀書都是紙上談兵嗎?地理及生物課的老師就會帶我們實地參觀相關的熱帶雨林生物。那個觀鳥園及溫室的氣息很好,間中一行令人精神為之一振。在高等法院及英國領事館旁感受本屬於阿瑪遜河的事物,是否也是超現實呢。
所以,小時候的我每一天都會在十多小時內遊走於不同感覺的隱蔽空間,這幾個空間不是異世,而是切切實實在煩囂都市正中心的神秘園,一種免費屬於大眾卻又小眾的感覺。要穿過幾個非主流的世界才由家走到大人的世界,這也真是我自己的寫照。或者我與世無爭但又可以在城市生活的性格就是這樣煉成的,這些抽象的時空交錯大概亦是令我可以很容易欣賞現代藝術的原因。城市生活和自然生態其實可以好好並存,你珍惜的話,一切都近在咫尺,而你會得到無窮令你滿足的樂趣,觀察生物多樣性可以切身體會到各種生命的可能性,因而更加珍惜自己和其他生物的一切,所以我們更應著眼於環境保護。至少,我們要繼續善用、分享及討論這些屬於大家的資源,保持這些公眾地方的價值,否則地產商又會虎視眈眈。
三月回香港時專程走去再行一次,美洲豹已再不在世,而各種動物的位置都不一樣,但上述的一切,包括一切感覺,都好好沒變。如果閣下都有興趣,可以坐巴士到高主教書院,由那裏行下山到金鐘,大約需時四十五分鐘,或者你都會贊成這是全香港最不可思議和最魔幻的地方。但請記住要關掉手機,否則婆羅洲猩猩會不高興。
15 May 2016
等待死亡
剛剛回了香港一趟,兩年內第一次,只因為了參加一個喪禮。我跟家人說:「如果我在有選擇的情況下決定不出現,我一輩子都不會睡得著。」於是早上買機票下午就飛。這是我第二次有近親離世,有一些感受很想記下。
背景是這樣的。外祖父母一向是一對健康快樂的活寶貝,活到九十幾歲日日都可以談笑風生甚至捉弄人,恩愛得很肉麻,如果家有一老如有一寶的話,他們豈止是兩寶。上年九月,外祖母突然中風不省人事被送入院情況危殆,所有人被召去作心理準備,那一晚我在英國約了一位十年沒見的朋友看演奏會,臨時推不掉,心情複雜地聽了一遍《Enigma Variations》,為甚麼外國人追思活動很多時都用「Nimrod」呢?那一晚我開始明。之後的兩三星期很緊張,家人原本要飛過來英國的,也得臨時取消。中風對腦部的破壞力很難估計,更何況發生在一個九十歲的老人家身上呢?一個沒有知覺、沒有肌肉控制、不能動彈、呼吸有囷難的人,康復機會極徵,再加上其他細菌感染,到底對她自己和身邊人來說,生好還是死好呢?
結果呢,婆婆奇蹟地恢復知覺,說不到話了,吞食要輔助,但對身邊事物都有正常的反應,我與她用視像通話都有反應。由於情況穩定加上醫院床位緊張,婆婆被送到療養中心,回到病發前的狀況是沒有可能的了,但有些復康運動及物理治療仍可一試。情況終於穩定到一個點,家人也可以抽身來英國參加我的畢業禮,當時每早都會與婆婆視像通話一次,有一次誇張到看到她踏健身單車,真的不可思議。
問題在於,親戚們忙著照料婆婆,就忽略了公公。也許是極大的心理影響吧,結果公公熬出病來,最終,在短短的半年內,比較健康的一半居然先行一步。我很感謝手提電話、互聯網及 Skype 的發明者,讓我在公公彌留時看到他最後一面。生和死的確無法預料。
笑喪,的確是笑喪,失落有,空虛有,但到今天我都沒有流過淚,為甚麼呢?作為一位讀科學的人我絕對有能力用極理性的心態去看生死,塵歸塵土歸土,我們都只是化學合成物,灰飛煙滅之後都只是回歸大自然,有誰不會說?但那樣做不太有人性。既然生死看得如此消極,那生存是絕對沒有意義的。
曾經提過很多遍,第一次有親人離世時我是絕不能接受的。當時媽媽說:「因為這是你第一次經歷這些事。」回想起來,那之前我的確是用極理性的心態對待生死,但當事情切身地發生在你身上時又是另一番感受。由那時開始,我很害怕和死亡有關的所有事情,看也不願看,提也不願提,坐車經過花店墳場都很不安。但其實我在怕甚麼呢?我是害怕死亡本身——因為基因壓根兒要我們努力生存所以令我們害怕死亡——抑或是我怕失去長輩朋友,而失去安全感及因此感到孤單?都是,理性上,生物學的議題。
到底生的人面對死亡又有甚麼心態呢?喪禮時我見到很多只有大時大節才會見到的遠房親友,這個剛出院、這個剛化療、這個又中風,到底到了受疾病煎熬的年紀看著身邊人逐漸離去而自己始終殊途同歸的心態,除了等待和無奈,還可怎樣?
曾經與一位任職善終服務的醫生朋友討論安樂死的議題,討論了很久,都離不開「到底一個人應不應該有權決定自己幾時死」和「甚麼情況下才可以合法殺死一個病人」這兩個經典問題。我問:「你覺得你可以下手殺一個人嗎?」他回應:「當你見到有病人整日痛到生不如死的時候,你會不忍心看他繼續受苦。」「那麼是誰決定他可以死?更重要的,是你又可不可以做那位劊子手,按下那一個掣?」我發現,我們都沒有答案或明確的定位。很想幫助等待死亡的人,但又可以怎樣做呢?
喪禮時,看見一家人在各自的崗位打點各種事務,為公公搞一次有體面的送別儀式,那一刻我開始有點明白傳統家庭價值觀的概念,我們是前人生命的延續,他們完成了生命的使命,我們也要努力薪火相傳。他們離開了,還是我們繼續替他們活下去呢?抵達火葬場時下車前,收音機剛巧播著 AGA 的《圓》,像是天命。身是完了,緣還未完。回想起公公的一生,都算圓滿。生生不息用「完」去「圓」「緣」,很微妙的一點啟發。
對於在生的人,老生常談都要說,他們在生健在時要好好珍惜。十年前第一次經歷親友死亡,我對在生的人很緊張亦不捨得,由那時開始,我抽很多時間和家人做很無聊的瑣事。你有可能不知道你只是找一個下午坐著和老人家聽聽財經新聞笑笑娛樂新聞打打麻雀甚至甚麼都不說坐下來看雜誌足以令他們樂得向身邊人炫耀。他們的點滴,我由那時開始一直拿相機偷拍著,他們淘氣的時候,點菜的時候,開門等從英國回家的人的時候,最無聊的就最窩心。或者你也應該開始偷偷拍下親友的每一句「恭喜發財」,每一次都是最後一次,只有在生的人才會做。若干年後你會嫌拍得少。
我有點擔心婆婆,每一晚關燈後她的心態是怎樣呢?我們又可以怎樣幫忙呢?在香港時有機會我都會陪她。離開香港前,她哭了,捉著我的手並用盡力氣吻了我的面頰一下。我承諾會繼續視像通話,就像出事前我都會定期打電話問候。現在,她可以行一百步,世事很奇妙。
最後我想寫一下公公。公公是一個老頑童,喜歡開玩笑,我的撩事鬥非性格也許有多少是遺傳自他;他喜歡在報紙上塗鴉,亦曾經令我在中國象棋中敗於五卒圍攻法;他每個月都會特地去郵局買首日封給我;喜歡炫耀自己會說英文,所以每次問他「How are you?」都會很開心;喜歡杯中物,有次我們一個下午好像喝了兩瓶紅酒,但對我在英國買的 Pimms 無甚興趣;與婆婆每一日都會慶祝「又賺一日」;侍應端上雞時會第一時間夾走雞腿給婆婆;喜歡吃辣……等等。我很想他,終有一天會重聚。
死亡本身並不是一件恐怖的事,要刻意地在意去等待才是痛苦。我開始明白所謂的「看化」,那不是習慣,也不是麻木,只是當一個人對生與死開始明白、接受,自自然然變得灑脫,所以,淚流不出來也許不是不尊重(我希望)。我開始對死亡減少恐懼,但也希望盡量不要發生。作為一個長居外地的人我或者沒有資格可以像我媽媽般說對待親友去到完全無悔無愧的地步,但我也做了可以做的。希望大家和身邊的人都健康快樂,並希望大家珍惜所有天賜的緣份。有一天驀然回首時,但願你也察覺因為大家付出過所以彼此都幸福快樂過,並淡然笑得無悔無愧。
背景是這樣的。外祖父母一向是一對健康快樂的活寶貝,活到九十幾歲日日都可以談笑風生甚至捉弄人,恩愛得很肉麻,如果家有一老如有一寶的話,他們豈止是兩寶。上年九月,外祖母突然中風不省人事被送入院情況危殆,所有人被召去作心理準備,那一晚我在英國約了一位十年沒見的朋友看演奏會,臨時推不掉,心情複雜地聽了一遍《Enigma Variations》,為甚麼外國人追思活動很多時都用「Nimrod」呢?那一晚我開始明。之後的兩三星期很緊張,家人原本要飛過來英國的,也得臨時取消。中風對腦部的破壞力很難估計,更何況發生在一個九十歲的老人家身上呢?一個沒有知覺、沒有肌肉控制、不能動彈、呼吸有囷難的人,康復機會極徵,再加上其他細菌感染,到底對她自己和身邊人來說,生好還是死好呢?
結果呢,婆婆奇蹟地恢復知覺,說不到話了,吞食要輔助,但對身邊事物都有正常的反應,我與她用視像通話都有反應。由於情況穩定加上醫院床位緊張,婆婆被送到療養中心,回到病發前的狀況是沒有可能的了,但有些復康運動及物理治療仍可一試。情況終於穩定到一個點,家人也可以抽身來英國參加我的畢業禮,當時每早都會與婆婆視像通話一次,有一次誇張到看到她踏健身單車,真的不可思議。
問題在於,親戚們忙著照料婆婆,就忽略了公公。也許是極大的心理影響吧,結果公公熬出病來,最終,在短短的半年內,比較健康的一半居然先行一步。我很感謝手提電話、互聯網及 Skype 的發明者,讓我在公公彌留時看到他最後一面。生和死的確無法預料。
笑喪,的確是笑喪,失落有,空虛有,但到今天我都沒有流過淚,為甚麼呢?作為一位讀科學的人我絕對有能力用極理性的心態去看生死,塵歸塵土歸土,我們都只是化學合成物,灰飛煙滅之後都只是回歸大自然,有誰不會說?但那樣做不太有人性。既然生死看得如此消極,那生存是絕對沒有意義的。
曾經提過很多遍,第一次有親人離世時我是絕不能接受的。當時媽媽說:「因為這是你第一次經歷這些事。」回想起來,那之前我的確是用極理性的心態對待生死,但當事情切身地發生在你身上時又是另一番感受。由那時開始,我很害怕和死亡有關的所有事情,看也不願看,提也不願提,坐車經過花店墳場都很不安。但其實我在怕甚麼呢?我是害怕死亡本身——因為基因壓根兒要我們努力生存所以令我們害怕死亡——抑或是我怕失去長輩朋友,而失去安全感及因此感到孤單?都是,理性上,生物學的議題。
到底生的人面對死亡又有甚麼心態呢?喪禮時我見到很多只有大時大節才會見到的遠房親友,這個剛出院、這個剛化療、這個又中風,到底到了受疾病煎熬的年紀看著身邊人逐漸離去而自己始終殊途同歸的心態,除了等待和無奈,還可怎樣?
曾經與一位任職善終服務的醫生朋友討論安樂死的議題,討論了很久,都離不開「到底一個人應不應該有權決定自己幾時死」和「甚麼情況下才可以合法殺死一個病人」這兩個經典問題。我問:「你覺得你可以下手殺一個人嗎?」他回應:「當你見到有病人整日痛到生不如死的時候,你會不忍心看他繼續受苦。」「那麼是誰決定他可以死?更重要的,是你又可不可以做那位劊子手,按下那一個掣?」我發現,我們都沒有答案或明確的定位。很想幫助等待死亡的人,但又可以怎樣做呢?
喪禮時,看見一家人在各自的崗位打點各種事務,為公公搞一次有體面的送別儀式,那一刻我開始有點明白傳統家庭價值觀的概念,我們是前人生命的延續,他們完成了生命的使命,我們也要努力薪火相傳。他們離開了,還是我們繼續替他們活下去呢?抵達火葬場時下車前,收音機剛巧播著 AGA 的《圓》,像是天命。身是完了,緣還未完。回想起公公的一生,都算圓滿。生生不息用「完」去「圓」「緣」,很微妙的一點啟發。
對於在生的人,老生常談都要說,他們在生健在時要好好珍惜。十年前第一次經歷親友死亡,我對在生的人很緊張亦不捨得,由那時開始,我抽很多時間和家人做很無聊的瑣事。你有可能不知道你只是找一個下午坐著和老人家聽聽財經新聞笑笑娛樂新聞打打麻雀甚至甚麼都不說坐下來看雜誌足以令他們樂得向身邊人炫耀。他們的點滴,我由那時開始一直拿相機偷拍著,他們淘氣的時候,點菜的時候,開門等從英國回家的人的時候,最無聊的就最窩心。或者你也應該開始偷偷拍下親友的每一句「恭喜發財」,每一次都是最後一次,只有在生的人才會做。若干年後你會嫌拍得少。
我有點擔心婆婆,每一晚關燈後她的心態是怎樣呢?我們又可以怎樣幫忙呢?在香港時有機會我都會陪她。離開香港前,她哭了,捉著我的手並用盡力氣吻了我的面頰一下。我承諾會繼續視像通話,就像出事前我都會定期打電話問候。現在,她可以行一百步,世事很奇妙。
最後我想寫一下公公。公公是一個老頑童,喜歡開玩笑,我的撩事鬥非性格也許有多少是遺傳自他;他喜歡在報紙上塗鴉,亦曾經令我在中國象棋中敗於五卒圍攻法;他每個月都會特地去郵局買首日封給我;喜歡炫耀自己會說英文,所以每次問他「How are you?」都會很開心;喜歡杯中物,有次我們一個下午好像喝了兩瓶紅酒,但對我在英國買的 Pimms 無甚興趣;與婆婆每一日都會慶祝「又賺一日」;侍應端上雞時會第一時間夾走雞腿給婆婆;喜歡吃辣……等等。我很想他,終有一天會重聚。
死亡本身並不是一件恐怖的事,要刻意地在意去等待才是痛苦。我開始明白所謂的「看化」,那不是習慣,也不是麻木,只是當一個人對生與死開始明白、接受,自自然然變得灑脫,所以,淚流不出來也許不是不尊重(我希望)。我開始對死亡減少恐懼,但也希望盡量不要發生。作為一個長居外地的人我或者沒有資格可以像我媽媽般說對待親友去到完全無悔無愧的地步,但我也做了可以做的。希望大家和身邊的人都健康快樂,並希望大家珍惜所有天賜的緣份。有一天驀然回首時,但願你也察覺因為大家付出過所以彼此都幸福快樂過,並淡然笑得無悔無愧。
24 February 2016
尋找失樂園

爸爸早幾天在 Whatsapp 傳來一張照片。一間位於北角、叫「李氏」的電子遊戲機舖「榮休」結業,門外貼出「感謝三十多年街坊支持」的告示。我們和李氏這位有點像倫永亮的店主並沒有甚麼關係,亦已二十多年沒有光顧,這間位於電車路「英皇柏麗大道購物商場」的夕陽行業小店舖完成歷史使命,既談不上是集體回憶,亦不是地產霸權的苦主,其實整件事沒有太大討論價值,所以這篇並不是要寫這個。
但既然提到了,也可以首先回憶一點。英皇柏麗大道購物商場是一個人流不多、發展空間有限、存在價值成疑的地區商場,大抵都是一些一百至二百呎不等的小生意店舖,小食店、影印店、電腦零件店、漫畫店等,互聯網未太發達時亦曾經有幾間色情光碟舖,整體來說,人流看不出是太複雜,亦算不上是烏煙瘴氣,是一個街坊的地方。但重點並不是這個商場,而是對面的國都商場。
現在的國都商場是座商業大廈,地下有幾間小商店,樓上有一家酒樓,是個沉悶的地方,但八、九十年代的國都商場,卻是我們這一輩炮台山及北角舊街坊的流行地標。當年的國都商場很繽紛,有唱片店、集郵店、古幣店、閃卡店、時裝店、糖果店等,是個物質主義掛帥的小天堂,也是之後很多甚麼甚麼潮流特區的雛型。那個年紀隨著爸爸逛逛留連一番都已經很高興,但其實每次逛的都只是最頂樓的一層。
爸爸是元祖級電視及電腦遊戲迷,所以到今天家中仍收藏著不少像 Game and Watch 之類的中古級歷史文物。我是由 GameBoy 及紅白機年代開始玩遊戲機的,但對於國都商場頂樓的記憶,都是屬於超任時期的。香港的盜版問題一直都很嚴重,那時整層都是門庭若市的「抄碟」商舖,櫃檯上都貼上列表,十元左右就有一張「超任博士」的 floppy 磁碟。而不少遊戲舖都有幾元一局的遊戲服務,當時只要看著大哥哥們玩 NeoGeo 版《King of Fighter》打到爆機已經很滿足。
「李氏」就是當中的其中一間,主要提供超任博士的維修服務,而爸爸傳來的照片中右手邊的就是「李氏」 1989 年的國都商場租約。九十年代中,國都商場整棟重建,小天堂任人連根拔起,不少店舖結業,而大部分就搬到對面的英皇柏麗大道購物商場。之後幾年的英皇柏麗大道購物商場都頗熱鬧,而看著各店舖推銷的貨品亦看到電視遊戲業的興衰,現今英皇柏麗大道購物商場的冷清正正就反映市場對家用遊戲機的需求大幅下滑。據知,跟「李氏」同期而又剩下來的,就只有斜對面有位早幾年有點像梁國雄議員做店主的遊戲機店,和後面的一間漫畫店。
入正題。我和爸爸會討論「李氏」,當然是因為一份情意結。我們家十分著眼於這些不起眼的小商店,留意各種小變遷是都市中的平凡小樂趣,而我們的足跡並不只限於北角區。小時候爸爸給我最大的娛樂,而現在回想起來是極彌足珍貴的記憶,就是他會在閒時帶我搭各式各樣的公共交通工具到每一區實地考察。由巴士的一個總站坐到另一邊的總站,或坐地鐵並沿線於每一個站下車、在港島坐電車、在新界坐輕鐵等,當時「過海」乃一大件事,而坐飛翔船過海更是要連續幾次默書一百分才會發生的盛事。對於幼稚園及小學時期的我來說,每到一個新地區都是一趟尋幽探秘的冒險旅程,所以我自小已養成看街景及讀眾生相的習慣。到今天我仍會細心留意細微如大廈玻璃顏色一磚一瓦的東西,甚至會為看一棟與我完全無關的新建築而繞道行,在香港如是,在英國如是,去旅行亦如是,對於日理萬機的達官貴人來說這可能是無聊透頂的事。我很熱衷於發掘我身邊的事物,哪怕是完全沒有討論價值的事物。
漸漸我開始認識不少地區。小時候我總是會帶有歧視覺得港島區較有文化、九龍區污煙瘴氣、而新界則是養牛的地方(畢竟當年的火車有幾卡會用來運豬)。長大之後——尤其是離開香港之後——我反而開始深入留意每一區的常規和特質,香港是一個亂中有序的城市,原來每一區會因為地理位置或某些地標的存在而有不少「性格」上微妙的分別。近幾年身邊的朋友都開始喜歡郊遊行山,野生捕獲發哥之餘亦因而發掘不少香港隱世的美麗之處。對於我來說,香港隱世及特別美麗之處反而在於這些地區性格當中,可惜美麗的事物並不一定可以登大雅之堂,因此沒有太多人會特地去留意或珍惜,所以我們只有失去。
由於好幾位親戚都住在一些地(港)鐵(仍)不達的舊區,很多時飯敍前後我們都會花一點時間在附近閒逛一下,作一下市場調查,又或是和某些相熟的店主打打招呼。舊區很有趣,往往見盡很多特別的小店甚至光怪陸離的人和事,例如可以走進現今買少見少的辨館看他們怎樣因 supply and demand 去兼售開門七件事、酒水、零食、文具、玩具等,又或者到舊式海味舖學習貨物品種、來貨、定價、經營方式等,又或者聽聽雞蛋仔伯伯談生存之道和活動空間。這些都不是有大光燈照著的地方,甚至是骯髒,偶爾發現不少只此一家的寶藏之外,很多時行都領悟不少街頭智慧、生活方式或專門知識,像我這些長久只出入商業區、自恃讀書多並旨在要打專業文職的一代「斯文人」、「西裝友」或「離地中產」,老實說,相比都是高分低能。這個世界實在有不少生活及生存方式和可能性,街頭實戰很精彩,有時真的自慚形穢。
小時候很怕與祖父母或外祖父母行街市或商場,因為他們動輒會行上幾個小時。他們每次會去好幾間店舖談上很久,所以當時我很清楚文具舖店主的媳婦是怎麼樣的人,或酒樓賣燒賣的女仕到哪一間髮廊電髮等瑣事,很無聊吧。人大了,我反而很喜歡留意這類型的對話(少量),別人的私事與我無關,但我珍惜的是人與人之間的溝通和某種凝聚力,有空間、機會和對象閒話家常是一件非常幸福的事。
我們這類很早就離開香港的留學生,由於曾經遊走不同的社會和圈子,也許對於城市的「性格」特別敏感,所以可以諷刺地用抽離的心態去欣賞這些本地人習以為常的特質。無論是街頭智慧好、閒話家常好,這些點滴成就社區,亦是城市的脈膊。這是香港的特別之處,亦其實是一種身份特徵。每一次到外地旅行,無論是到大城市或名不經傳的小鎮都好,我都有刻意去尋找帶有相近感覺的地方(要強調的是,這並不是要在香港以外找一處有同聲同氣自己人的區份那麼簡單,而是跨越文化語言之後仍帶有同樣性格特質的地方),但至今為止我仍然未找到一處像香港般完美地揉合市井隨和及邏輯醒目的地方,也難找到像香港人能屈能伸的人。最接近的,有可能是新加玻,其次是台灣。
近幾年看新聞,很自然會將「舊區重建」和「抹殺人情味」扯上必然的關係。我經常都想,問題是否只有從上而下呢?強行活化囍帖街是否等於根除了那一區的人情味呢?每一次回香港轉變都很大,本地人也許不會覺得尖東東鐵地下城的出現或大會堂出面變了馬路這類的轉變有多震撼,更不用提消失了的地標如天星碼頭或近期的同德大押,甚至是般含道的那幾棵樹等。我是一個接受改變的人,然而硬件上的失去都始終會令人有某程度上的若有所失,但我卻不認為這類轉變是令香港變得陌生的原因。個人偏向相信,要堅持維繁人情味的話其實事在人為。
不斷有人說香港變了樣、香港有毛病,的確每天看新聞都覺得社會污煙瘴氣,怨氣很深,但現今世界上哪一處又見得好呢?我們都知很多問題的根源,又或者甚麼庸人令人覺得氣憤。每次回香港我都覺得與這個社會越走越遠,堅持以「貼地」舊式香港人自居的我卻與主流社會格格不入。世界不斷轉變,這是永恆不變的事實,但我們到底失去了甚麼而令一個令人自豪的社會變差了?我用了很多時間和精神去觀察和思考這個問題。由上而下的問題當然有太多,但由下而上的呢?
這幾年用不同的心態去讀眾生相、重返舊區,舊的人情味大都不復再。我感到的冷並不只是來自資訊科技帶來的隔膜,越趨嚴重的是人與人之間的猜忌、不信任、不尊重等。「自己行先」有可能是人性的定律,但自私到浮到面上而又不知醜、甚至成為常態、成為主流的態度越來越過份,太多「應有」,太多「老奉」,太多嚴人寬己,太多矯枉過正,太多本末倒置,這種累鬥累的氣氛就是令我感到非常窒息的地方。這個年代掛笑容處世會被視為心懷不軌,我多講一兩句「唔該」、「多謝」會被報以異相,彷彿任何幼兒學到的真善美都被功力主義扼殺,也許做人越機械性就越「專業」,越「專業」就錯得少,越「專業」就可以不用腦,或者都是一種病態的平淡過世。但一個曾經光輝的城市的人集體用這種方式渡日是沒有未來或樂趣的。
我又覺得香港人越來越沉迷於標奇立異、在沒有打好很多基本功時就要彰顯自己另類有品味,但同時又害怕不合群,造成兩面不是人,做甚麼都好像很不像樣。歸根究底,這是一個極可憐的身份認同的問題:到底我們這一代經歷時代大變遷的香港人,我們代表或象徵的是甚麼呢?沒有方向定位就自然沒有主見,沒有主見就只有做聽命的人等甚麼發生,沒有生氣、沒有人情味的冷漠城市就是這樣煉成的。成長於一個沒有人情味的社會的人更加不會珍惜人情味,這樣結構性的問題只會形成惡性循環。
出生幸福的人也許都付帶著艱難的人生,因為他們要不斷面對失去或要用很大的精力去維持現況。原來我心目中一直要尋找的社會是光輝時期的香港,一個令人自豪且有智慧的城市,一個有平等機會讓大眾百花齊放的地方,一個有簡單凝眾力的社區,而我們是切切實實地失去了這個烏托邦。當你開始覺得香港比外地更陌生更沒有歸屬感的時候,這感覺令人非常沮喪。我是一個既不樂觀且不悲觀的務實派,我相信要重建失樂園,由上至下的政策固然重要,但要從下而上去重注人心的各樣真善美,比解決上樓問題更難更有急切性。不過,醒目的香港人也許不以快樂為依歸或者甚至不稀罕空餘時間找快樂,那麼,我們要樂園來幹甚麼?
03 January 2016
超人光榮交接儀式
回香港時有一點感受想分享一下。首先,交代一下背景。除了父母外,我家和其他親戚相處一直都很融洽,小康家庭每兩、三個星期聚會一次,吃吃晚飯、討論電視劇、挖苦時政,齊齊整整笑聲笑聲滿載溫馨又一個晚上,對於很多心懷滿足的人來說,天下間沒有比這更幸福快樂的事。
在我成長過程中的大部分時間,我都是這個家庭中排名最小的一個,所以我從來不用擔心沒有人留意我。在我眼中,長輩們都能解決家裏所有大小問題。在我眼中,長輩們都是帶來安穩快樂的人。在我眼中,他們統統都是能夠拯救這個世界的超人。
大約十年前,平日健步如飛的祖父突然離世。祖父就是在家中擔當傳統一家之主的角色,沒有長輩的架子但一舉一動都令人肅然起敬,因為他的教導和以身作則,我們一家都堅持做正直和老實的人。因為早已學懂和明瞭「是你的,就是你的;不是你的,就不是你的」的心態,所以明白滿足的重要性,也所以可以時時笑聲笑聲滿載溫馨。
一家之主離去,大家都不可能笑聲笑聲,但也沒有爭產、爭權的事。之後的定期聚會很多時都變成了討論「以後怎樣」的家庭會議,圍繞的基本上都是要決定怎樣照顧祖母、是否要請傭人之類的問題。說易行難,現實往往有很多不方便的制肘或難關。那時我是第一次見到長輩們吵架罵到面紅耳赤,也是我第一次見到因為愛和關懷而衍生的磨擦,原來,超人們也有困惑的時候。
幾個月後,我們舉家和一些遠房親友回了「鄉下」一趟,是會有大紅橫額大叫「歡迎!歡迎!」的那種,參觀了一些祖屋、祖父小時候上學的學校、一些農村等,更拿了一本據聞是可以追溯到某個朝代的族譜。途中聽了很多祖父母那一輩的故事,由「鄉下」說到香港,長輩們出生和成長的故事,因為真實,所以聽得特別驚心動魄。由那時開始,我開始留意、記下和找尋這些故事。直到今日,晚飯聚會都間中有這「集體回憶」的環節,笑聲笑聲滿載溫馨暗帶唏噓又回來了。
漸漸我開始擔當了聆聽者和觀察者的角色。這幾年,回香港的次數少了,也所以少了出席家庭聚會。漸漸長輩們會退休、身體慢慢會出毛病,也許他們需要傾訴對象,也許我是一個比較少見的人,也許他們覺得我成熟到一個可以信任的地步,他們開始對我談話真情流露,哪怕只是飯桌上的一兩句、飯後同行的一段路所說的還是坐下來面對面說的,我開始看到我心目中的超人們的真實情緒。
你有沒有見過你的長輩在你面前哭?小時候覺得在人面前哭是一件很醜的事,大了,原來在人面前哭是件非常勇敢的事,因為你敢於在人面前拋開顧慮直視面對自己的感覺,而你也相信面前是個值得相信的人。作為一位聆聽者,我看過感觸流淚,我也看過失控嚎哭,大部分的徬徨也是出於愛和關懷,因為他們在意身邊人,例如我的姑母緊張我的祖母,我的媽媽擔心我的爸爸,她們的心情我聽過,而我亦因此「學懂」了某幾種方式的愛和關懷。有一次我和爸爸在等待某些東西時談天,他告訴我他由小時候到現在的故事,我從來沒有聽過爸爸的故事和他的難處,他最後紅著鼻子說了一句總結說話,「作為一個丈夫、一個爸爸,我問心無愧。」那一刻,我覺得他不只是一個超人,更是一位聖人。在這些一次又一次的交談中,我從我的長輩身上學懂怎樣去愛,也學懂怎樣禮尚往來回饋被愛。超人不就是往往教曉你愛與和平的大道理的人嗎?還有,其實我們有多認識我們的長輩呢?他們的成長故事、心事甚至戀愛故事,你又有沒有膽量去問呢?
然後十年又過去,家裏又回到笑聲笑聲滿載溫馨的日子。漸漸我的表哥們亦結婚生孩子,過時過節由一圍變兩圍、兩圍變三圍,真的像《真情》般(好在沒有子浩),而焦點亦從我轉移到幾個嘈吵的孩子身上。由於我年紀相.對.比.較接近的關係,我現在不時都擔當陪玩大哥哥的角色。在暫時看得到的將來我應該都未會成為人父,但每次在公園監護的時間我都認真地想,他們可以無拘無束地玩耍、學習及無止境地探求這個世界因為他們可以信任及依賴我(們),但我自己又是否一個可以信任及依賴的人呢?哈哈。
原來不驚不覺我也成了他人的超人,或者有天我的晚輩會聽我失控嚎哭。我會否可以一天自豪地像爸爸說:「作為一個丈夫、一個爸爸,我問心無愧。」甚至,好高騖遠到可以貢獻社會呢,我時常問自己。老實說,從一個承擔責任的角度來看我是完完全全的無能,但成長永遠都是無可奈何的在職培訓。我無法對成長提起任何興趣,但我應該可以從中榨取一些樂趣或滿足感,重要的是一定要堅持某程度的幼稚去繼續發掘這個世界的可能性。成長應該不是那麼差,十年後,歡迎大家再找我討論,希望到時我有甚麼戀愛故事好分享。
在我成長過程中的大部分時間,我都是這個家庭中排名最小的一個,所以我從來不用擔心沒有人留意我。在我眼中,長輩們都能解決家裏所有大小問題。在我眼中,長輩們都是帶來安穩快樂的人。在我眼中,他們統統都是能夠拯救這個世界的超人。
大約十年前,平日健步如飛的祖父突然離世。祖父就是在家中擔當傳統一家之主的角色,沒有長輩的架子但一舉一動都令人肅然起敬,因為他的教導和以身作則,我們一家都堅持做正直和老實的人。因為早已學懂和明瞭「是你的,就是你的;不是你的,就不是你的」的心態,所以明白滿足的重要性,也所以可以時時笑聲笑聲滿載溫馨。
一家之主離去,大家都不可能笑聲笑聲,但也沒有爭產、爭權的事。之後的定期聚會很多時都變成了討論「以後怎樣」的家庭會議,圍繞的基本上都是要決定怎樣照顧祖母、是否要請傭人之類的問題。說易行難,現實往往有很多不方便的制肘或難關。那時我是第一次見到長輩們吵架罵到面紅耳赤,也是我第一次見到因為愛和關懷而衍生的磨擦,原來,超人們也有困惑的時候。
幾個月後,我們舉家和一些遠房親友回了「鄉下」一趟,是會有大紅橫額大叫「歡迎!歡迎!」的那種,參觀了一些祖屋、祖父小時候上學的學校、一些農村等,更拿了一本據聞是可以追溯到某個朝代的族譜。途中聽了很多祖父母那一輩的故事,由「鄉下」說到香港,長輩們出生和成長的故事,因為真實,所以聽得特別驚心動魄。由那時開始,我開始留意、記下和找尋這些故事。直到今日,晚飯聚會都間中有這「集體回憶」的環節,笑聲笑聲滿載溫馨暗帶唏噓又回來了。
漸漸我開始擔當了聆聽者和觀察者的角色。這幾年,回香港的次數少了,也所以少了出席家庭聚會。漸漸長輩們會退休、身體慢慢會出毛病,也許他們需要傾訴對象,也許我是一個比較少見的人,也許他們覺得我成熟到一個可以信任的地步,他們開始對我談話真情流露,哪怕只是飯桌上的一兩句、飯後同行的一段路所說的還是坐下來面對面說的,我開始看到我心目中的超人們的真實情緒。
你有沒有見過你的長輩在你面前哭?小時候覺得在人面前哭是一件很醜的事,大了,原來在人面前哭是件非常勇敢的事,因為你敢於在人面前拋開顧慮直視面對自己的感覺,而你也相信面前是個值得相信的人。作為一位聆聽者,我看過感觸流淚,我也看過失控嚎哭,大部分的徬徨也是出於愛和關懷,因為他們在意身邊人,例如我的姑母緊張我的祖母,我的媽媽擔心我的爸爸,她們的心情我聽過,而我亦因此「學懂」了某幾種方式的愛和關懷。有一次我和爸爸在等待某些東西時談天,他告訴我他由小時候到現在的故事,我從來沒有聽過爸爸的故事和他的難處,他最後紅著鼻子說了一句總結說話,「作為一個丈夫、一個爸爸,我問心無愧。」那一刻,我覺得他不只是一個超人,更是一位聖人。在這些一次又一次的交談中,我從我的長輩身上學懂怎樣去愛,也學懂怎樣禮尚往來回饋被愛。超人不就是往往教曉你愛與和平的大道理的人嗎?還有,其實我們有多認識我們的長輩呢?他們的成長故事、心事甚至戀愛故事,你又有沒有膽量去問呢?
然後十年又過去,家裏又回到笑聲笑聲滿載溫馨的日子。漸漸我的表哥們亦結婚生孩子,過時過節由一圍變兩圍、兩圍變三圍,真的像《真情》般(好在沒有子浩),而焦點亦從我轉移到幾個嘈吵的孩子身上。由於我年紀相.對.比.較接近的關係,我現在不時都擔當陪玩大哥哥的角色。在暫時看得到的將來我應該都未會成為人父,但每次在公園監護的時間我都認真地想,他們可以無拘無束地玩耍、學習及無止境地探求這個世界因為他們可以信任及依賴我(們),但我自己又是否一個可以信任及依賴的人呢?哈哈。
原來不驚不覺我也成了他人的超人,或者有天我的晚輩會聽我失控嚎哭。我會否可以一天自豪地像爸爸說:「作為一個丈夫、一個爸爸,我問心無愧。」甚至,好高騖遠到可以貢獻社會呢,我時常問自己。老實說,從一個承擔責任的角度來看我是完完全全的無能,但成長永遠都是無可奈何的在職培訓。我無法對成長提起任何興趣,但我應該可以從中榨取一些樂趣或滿足感,重要的是一定要堅持某程度的幼稚去繼續發掘這個世界的可能性。成長應該不是那麼差,十年後,歡迎大家再找我討論,希望到時我有甚麼戀愛故事好分享。
11 May 2015
大衛牙擦騷
2000 年對於我來說是很重要的一年,那是我離開香港前的一年。在成長階段中每個人身邊總會不期然出現一些對你影響深遠的人和事,而剛巧對我影響甚深的四樣東西都在 2000 年出現:一是 GeoCities、二是他們、三留待日後再寫,第四樣就是今次要寫的。他是 David Letterman,這位美國名嘴將於下星期榮休,連奧巴馬都要特地去現場向他致敬,那我也來個個體回憶吧。
十五年前,普通香港學生一名,上課下課玩遊戲機看電視,沒有甚麼特別或過人之處,但就是喜歡涉獵冷門的玩意。當同學們都在談論《獎門人》又或是初出道的容祖兒主演的劇集《新鮮人》等之際,我這類自小就夜晚出動的人就一邊研究用 JavaScript 寫網頁玩 PhotoShop,一邊不斷按電視遙控,一心幾用娛樂自己等聽《一切從音樂開始》。久而久之就發現,除了跑夜馬那兩晚之外,逢星期二至六晚間新聞過後的國際台總有一名著西裝的外籍人仕坐在同一個位置高談闊論,閒時並有不少(罐頭)笑聲伴著,而這個節目是沒有任何字幕的。有甚麼好笑?我開始有點好奇, 而這一點點好奇心,十五年後回想,居然為我打開了之後無數道門。
首先,要看懂一個沒有字幕的英語節目,就要學懂不停地聽英語對話。作為一名還在學英語文法的初中生,那是一大艱鉅考驗,但我就是有種誓不低頭的性格,硬著頭皮每晚看。我還很清楚記得當時由只認得個別生字,到開始聽慣完整句子,到習慣聽出 Letterman 的口頭憚,再慢慢認識更多生字,主動去查字典、記生字,再嘗試用英語對話的過程,那時的滿足感很大(相比之下,同期學的法文簡直是相形見絀不堪入目),而目的只是單純的希望可以看懂這個節目。
打好語言基礎之後就開始嘗試去「欣賞」那些笑話,但其實那是兩個層面的考驗。要聽得明那些美式幽默首先就要聽得明一個笑話的 punchline,亦即是所謂的「找笑點」,揪出挖苦的對象。之後就要想想那個笑點有甚麼好笑而內容又是甚麼。Letterman 的幽默其實十分有深度,所以很多時都要想一想才笑得出。作為一個以談及時事為主的清談節目,他的笑話往往建基於美國時事、文化及歷史,我大概可以以事不關己的態度放棄罷了,但我選擇尋根究底。我以後所有學術研究技巧應該都是由這個時期萌芽的。
2000 年是美國大選年,亦即是戈爾和布殊因為佛羅里達州選票問題而搞到滿城風雨的那一屆。正因為如此,當時還是第一夫人的希拉里會上 Letterman 的節目,他的棟篤笑環節會談及大選的細節,甚麼甚麼明星又會討論他或她的政見,每一次有甚麼不明白,我都會去做資料搜集。那個年代並沒有維基百科,於互聯網開始普及化的年代只可以慢慢地從《New York Times》、《Washington Post》、《Time》或《Encarta》及《大英百科全書》等的網頁一點一滴地將知識累積起來,慢慢認識這個國家的選舉制度、學會甚麼叫政治、留意一個社會關注的是甚麼再思考一下。我離開香港前的國際視野是這樣開拓的,而這個雪球一直越滾越大,因為世界有學不盡的知識。當然,除了政治之外還因此認識不少娛樂界的明星、節目及類型,例如有好幾類音樂如 Country、R&B、Blues、Funk、Soul 等,若不是每晚看不同的表演單位獻技我也許永遠也不會接觸到。我也記得和爸爸媽媽一起在床上看 Julia Roberts 或成龍訪問時的情境。我的世界一下子廣闊到像是無邊界似的。每晚都接收不同的新資訊,好不快樂,這就是一個 variety show 的魅力。
那些年我沉迷這個節目到一個病態的程度。今天我香港家中到還收藏著三大箱錄滿當時《大衛牙擦騷》的 VCR 影帶。我會特地去文具店買粉藍色的紙於辯論比賽中用,更刻意將論點化成一張又一張 Top Ten List 去炮轟對手。由於當時的形象頗深入民心,所以現在與舊同學或朋友聚舊時,他們都會問:「你還有看 David Letterman 嗎?」回想起來,這些出於真心的幼稚行為很可笑,但這一切就演化成一次又一次溝通技巧的訓練,這邊廂學懂某些語句,那邊廂即學以致用,途中學懂了無聊低級笑話與幽默的分別,弄清楚甚麼是可以用來開玩笑的題目,甚麼又是人身攻擊,這些言談間細微的點綴日後非常有用。
我經常在「日光之鎮」提及我是用「infotaining」(i.e. informative + entertaining)的心態寫碟評,其實這個字是從 Letterman 身上偷來的。我在劍橋助教時都是秉承著這個信念,至少也令幾個學生對生物化學產生興趣,也因而得到一些小獎項。再告訴你一個小秘密。迄今每當我要開甚麼會議或要見甚麼重要的人之前,我都會上 YouTube 看幾段 Letterman 的開場棟篤笑,留意一下可以用來開玩笑的時事之餘,更偷偷準備幾個笑話以備不時之需。萬試萬靈。
其實近年我已沒有怎麼留意這個節目,畢竟我自己已越走越遠,但偶然在 YouTube 上找找又令人想起很多美好時光。遺憾的是,我一直沒有機會去紐約參觀 Ed Sullivan Theater。我一位很好的朋友在那裏買了一隻《大衛牙擦騷》的藍色水杯給我做手信,那是我很珍惜的禮物,都算是 next best thing 吧。
我很慶幸這個在電視圈幹了三十三年的傳奇人物和我渡過了我成長時期的十五年,我得到的不只是每晚一小時的娛樂,而是由知識到處世態度各樣的發展。天下無不散之延席,但願每一個世代都有一位這麼影響深遠的廣播界人物。
你現在知道每年「日光之鎮」倒數十大專輯的出處吧。
十五年前,普通香港學生一名,上課下課玩遊戲機看電視,沒有甚麼特別或過人之處,但就是喜歡涉獵冷門的玩意。當同學們都在談論《獎門人》又或是初出道的容祖兒主演的劇集《新鮮人》等之際,我這類自小就夜晚出動的人就一邊研究用 JavaScript 寫網頁玩 PhotoShop,一邊不斷按電視遙控,一心幾用娛樂自己等聽《一切從音樂開始》。久而久之就發現,除了跑夜馬那兩晚之外,逢星期二至六晚間新聞過後的國際台總有一名著西裝的外籍人仕坐在同一個位置高談闊論,閒時並有不少(罐頭)笑聲伴著,而這個節目是沒有任何字幕的。有甚麼好笑?我開始有點好奇, 而這一點點好奇心,十五年後回想,居然為我打開了之後無數道門。
首先,要看懂一個沒有字幕的英語節目,就要學懂不停地聽英語對話。作為一名還在學英語文法的初中生,那是一大艱鉅考驗,但我就是有種誓不低頭的性格,硬著頭皮每晚看。我還很清楚記得當時由只認得個別生字,到開始聽慣完整句子,到習慣聽出 Letterman 的口頭憚,再慢慢認識更多生字,主動去查字典、記生字,再嘗試用英語對話的過程,那時的滿足感很大(相比之下,同期學的法文簡直是相形見絀不堪入目),而目的只是單純的希望可以看懂這個節目。
打好語言基礎之後就開始嘗試去「欣賞」那些笑話,但其實那是兩個層面的考驗。要聽得明那些美式幽默首先就要聽得明一個笑話的 punchline,亦即是所謂的「找笑點」,揪出挖苦的對象。之後就要想想那個笑點有甚麼好笑而內容又是甚麼。Letterman 的幽默其實十分有深度,所以很多時都要想一想才笑得出。作為一個以談及時事為主的清談節目,他的笑話往往建基於美國時事、文化及歷史,我大概可以以事不關己的態度放棄罷了,但我選擇尋根究底。我以後所有學術研究技巧應該都是由這個時期萌芽的。
2000 年是美國大選年,亦即是戈爾和布殊因為佛羅里達州選票問題而搞到滿城風雨的那一屆。正因為如此,當時還是第一夫人的希拉里會上 Letterman 的節目,他的棟篤笑環節會談及大選的細節,甚麼甚麼明星又會討論他或她的政見,每一次有甚麼不明白,我都會去做資料搜集。那個年代並沒有維基百科,於互聯網開始普及化的年代只可以慢慢地從《New York Times》、《Washington Post》、《Time》或《Encarta》及《大英百科全書》等的網頁一點一滴地將知識累積起來,慢慢認識這個國家的選舉制度、學會甚麼叫政治、留意一個社會關注的是甚麼再思考一下。我離開香港前的國際視野是這樣開拓的,而這個雪球一直越滾越大,因為世界有學不盡的知識。當然,除了政治之外還因此認識不少娛樂界的明星、節目及類型,例如有好幾類音樂如 Country、R&B、Blues、Funk、Soul 等,若不是每晚看不同的表演單位獻技我也許永遠也不會接觸到。我也記得和爸爸媽媽一起在床上看 Julia Roberts 或成龍訪問時的情境。我的世界一下子廣闊到像是無邊界似的。每晚都接收不同的新資訊,好不快樂,這就是一個 variety show 的魅力。
那些年我沉迷這個節目到一個病態的程度。今天我香港家中到還收藏著三大箱錄滿當時《大衛牙擦騷》的 VCR 影帶。我會特地去文具店買粉藍色的紙於辯論比賽中用,更刻意將論點化成一張又一張 Top Ten List 去炮轟對手。由於當時的形象頗深入民心,所以現在與舊同學或朋友聚舊時,他們都會問:「你還有看 David Letterman 嗎?」回想起來,這些出於真心的幼稚行為很可笑,但這一切就演化成一次又一次溝通技巧的訓練,這邊廂學懂某些語句,那邊廂即學以致用,途中學懂了無聊低級笑話與幽默的分別,弄清楚甚麼是可以用來開玩笑的題目,甚麼又是人身攻擊,這些言談間細微的點綴日後非常有用。
我經常在「日光之鎮」提及我是用「infotaining」(i.e. informative + entertaining)的心態寫碟評,其實這個字是從 Letterman 身上偷來的。我在劍橋助教時都是秉承著這個信念,至少也令幾個學生對生物化學產生興趣,也因而得到一些小獎項。再告訴你一個小秘密。迄今每當我要開甚麼會議或要見甚麼重要的人之前,我都會上 YouTube 看幾段 Letterman 的開場棟篤笑,留意一下可以用來開玩笑的時事之餘,更偷偷準備幾個笑話以備不時之需。萬試萬靈。
其實近年我已沒有怎麼留意這個節目,畢竟我自己已越走越遠,但偶然在 YouTube 上找找又令人想起很多美好時光。遺憾的是,我一直沒有機會去紐約參觀 Ed Sullivan Theater。我一位很好的朋友在那裏買了一隻《大衛牙擦騷》的藍色水杯給我做手信,那是我很珍惜的禮物,都算是 next best thing 吧。
我很慶幸這個在電視圈幹了三十三年的傳奇人物和我渡過了我成長時期的十五年,我得到的不只是每晚一小時的娛樂,而是由知識到處世態度各樣的發展。天下無不散之延席,但願每一個世代都有一位這麼影響深遠的廣播界人物。
你現在知道每年「日光之鎮」倒數十大專輯的出處吧。
29 December 2013
三萬呎高空的溫暖聖誕
今年聖誕節,英國受暴風雨侵襲,交通嚴重受阻。原本計劃好二十三日晚從希斯路機場飛回香港,平安夜平安降落福地,最後卻在機場熬了一夜。
其實出門口時,天氣並不壞,到了機場也只是有一點雨。但機場保安突然被收緊,差不多所有旅客都被翻遍手提行李檢驗,三個人都可以搜上二十分鐘半小時,航班也因旅客未全部上機而遭延誤。當飛機最終到達跑道時,風勢和雨突然變得非常猛烈,機場所有航班被逼暫時停飛。等了一小時,又再等多一小時,再等多一小時後機長說不能在跑道上白燒燃料而要將飛機駛回停機坪,豈料風勢大到連機場的接駁橋都被吹毀,更不用談下機了。之後的兩小時,吃了飛機餐,看了一點《Last Night of the Proms》,也只有等。
下機後,由於航班是被「延誤」而非被「取消」,亦正值凌晨三時,沒有人知道怎麼做,也不知道甚麼將會發生,地勤人員也愛莫能助。由於情況不斷轉變,沒有人敢離開機場,只好在離境大堂睡一晩等候消息。之後的五小時,也只有排著隊等航空公司安排。此時此刻,有很多人鼓噪,有老人投訴沒有熱水服藥,有人不知所措到失控大哭,鄰近的印度航班被直接取消而有人起哄。
也許我的十二月本身已有不少不如意的事,早已去到一個多一件麻煩事都不算多的地步,我已沒有心情和耐性去感到任何不開心或憤怒,也搞不清這到底又是抑鬱症還是其實我早已練成化境可以隨時冷眼看這世界。買了一杯茶、一份三文治,我坐在咖啡店看看新聞上上社交網絡,就像一個毫無靈魂的人般虛度光陰。新的登機證發出後,又要等上九小時,坐著看看眾生相,小睡一會,吃一點甚麼的,一天半天其實不算難捱。或者我早就對甚麼都沒期望,所以也沒有失望的反差。
平安夜夜晚,飛機終於可以起飛,乘客們都拍手歡呼。吃過只有平安夜才吃到的飛機聖誕餐,睡了一會,回過意識後我用抽離的心態回望之前二十四小時的事。在過去的一天裏,我不斷收到打氣的說話,有朋友說要和我一直 Whatsapp 解悶,有朋友問我過關了沒,可以一同吃聖誕午飯,有朋友傳送容祖兒演唱會的現場片段給我看,有認識十幾年的朋友催我回港,就算再簡單的問候,在此情此境都來得特別窩心。在三萬呎的高空,外面很冷,機艙很黑,看著身邊只會維持二十四小時的點頭之交各自在自己的位置享受著一刻奢侈的平靜,想著資訊科技帶來的各種訊息,一個人的旅途也很溫暖,這個平安夜我們都平安。
作為一個慣性地鐵石心腸的人,這個聖誕節來得特別感動。或者我在這天學懂了寒喧問暖的重要性,或者我在這天學會了要去主動開口關懷身邊的人,更重要的,我覺得或者我下一次再活到心灰意冷的時候,我會選擇想起這一天,原來我沒有被世界遺棄,而我也不可以遺棄我的家人朋友們。
謝謝大家給了我一份最好的聖誕禮物,有了你們我的十二月其實一點也不差,而我也希望各位每一天都平安快樂。
其實出門口時,天氣並不壞,到了機場也只是有一點雨。但機場保安突然被收緊,差不多所有旅客都被翻遍手提行李檢驗,三個人都可以搜上二十分鐘半小時,航班也因旅客未全部上機而遭延誤。當飛機最終到達跑道時,風勢和雨突然變得非常猛烈,機場所有航班被逼暫時停飛。等了一小時,又再等多一小時,再等多一小時後機長說不能在跑道上白燒燃料而要將飛機駛回停機坪,豈料風勢大到連機場的接駁橋都被吹毀,更不用談下機了。之後的兩小時,吃了飛機餐,看了一點《Last Night of the Proms》,也只有等。
下機後,由於航班是被「延誤」而非被「取消」,亦正值凌晨三時,沒有人知道怎麼做,也不知道甚麼將會發生,地勤人員也愛莫能助。由於情況不斷轉變,沒有人敢離開機場,只好在離境大堂睡一晩等候消息。之後的五小時,也只有排著隊等航空公司安排。此時此刻,有很多人鼓噪,有老人投訴沒有熱水服藥,有人不知所措到失控大哭,鄰近的印度航班被直接取消而有人起哄。
也許我的十二月本身已有不少不如意的事,早已去到一個多一件麻煩事都不算多的地步,我已沒有心情和耐性去感到任何不開心或憤怒,也搞不清這到底又是抑鬱症還是其實我早已練成化境可以隨時冷眼看這世界。買了一杯茶、一份三文治,我坐在咖啡店看看新聞上上社交網絡,就像一個毫無靈魂的人般虛度光陰。新的登機證發出後,又要等上九小時,坐著看看眾生相,小睡一會,吃一點甚麼的,一天半天其實不算難捱。或者我早就對甚麼都沒期望,所以也沒有失望的反差。
平安夜夜晚,飛機終於可以起飛,乘客們都拍手歡呼。吃過只有平安夜才吃到的飛機聖誕餐,睡了一會,回過意識後我用抽離的心態回望之前二十四小時的事。在過去的一天裏,我不斷收到打氣的說話,有朋友說要和我一直 Whatsapp 解悶,有朋友問我過關了沒,可以一同吃聖誕午飯,有朋友傳送容祖兒演唱會的現場片段給我看,有認識十幾年的朋友催我回港,就算再簡單的問候,在此情此境都來得特別窩心。在三萬呎的高空,外面很冷,機艙很黑,看著身邊只會維持二十四小時的點頭之交各自在自己的位置享受著一刻奢侈的平靜,想著資訊科技帶來的各種訊息,一個人的旅途也很溫暖,這個平安夜我們都平安。
作為一個慣性地鐵石心腸的人,這個聖誕節來得特別感動。或者我在這天學懂了寒喧問暖的重要性,或者我在這天學會了要去主動開口關懷身邊的人,更重要的,我覺得或者我下一次再活到心灰意冷的時候,我會選擇想起這一天,原來我沒有被世界遺棄,而我也不可以遺棄我的家人朋友們。
謝謝大家給了我一份最好的聖誕禮物,有了你們我的十二月其實一點也不差,而我也希望各位每一天都平安快樂。
09 November 2012
星空
小時候,無論我住在哪裏,我總是有一張靠窗的床。
望著夜空發夢是多麼奢侈的事,而當時也的確是十分奢侈。
每一晚讀完《哈利波特》或聽完《一切從音樂開始》躺在床上,對著受光污染的天空幻想一下未來的生活,甚至在腦內創造一個自己的世界,很容易就迷失在夜裏,而早上世界永遠都是那麼美好。
近幾年,生活容不下奢侈,躺在床上不是想著第二天的時間表,就是那條 differential equation,有時要靠音樂去迷失在夜裏,而早上(如果有的話)永遠都是那麼可惡。
近日,我在懷念中又幻想起來。命運真奇妙,我突然間很快樂。
19 March 2010
朦朧的眼鏡
繼續重聽舊唱片,今次是 Blur。我突然想起一個人。
初中時我是丸尾末夫,而當時我亦認識一位小玉。印象中在《櫻桃小丸子》裏,丸尾和小玉沒有很多交流,現實中「丸尾」和「小玉」也沒有甚麼,所以先旨聲明,請不要誤會。
「丸尾」和「小玉」是法國文化協會法語班的同學,班上沒有花輪,也沒有賓治。當時她拿著一盒巧克力請全班吃,除此之外我對她完全沒有印象。之後在機緣巧合之下在另一個地方又做了同學,開場白也是順理成章的:「咦,你係唔係…?」地點是一個羽毛球場。
之後的話題急轉了去音樂,因為我當日好像是拿著 Travis 的【The Invisible Band】的。跟著的好幾日我們差不多日日都在校車內談不同的國際 artist,當年在中學日日被偶像派粉絲圍著的我好像突然找到了一個 soul mate,而以當時來說,她認識的音樂也實在是太多了。
「你有冇聽 Blur?我起阿哥度攞黎聽,真係好鍾意《Beetlebum》!」
「Diana Krall?有呀,呢排我都有聽 jazz,Ella (Fitzgerald) 真係好正!」
她是一個爽朗直接的人,也非常健談。
之後偶爾在 ICQ 談了幾次,轉 MSN 後便沒有再聯絡了,也許是當年不太重視「友情」這 concept 而沒有刻意去維繫吧,很多 contact 都是在轉 MSN 這個 cut-off point 而失去的。由一瞬間的 soul mate 變成生命中的一名過客,都只是因為懶,很可惜。
原來生命中曾經出現過一位有趣的人。老套一問,不知這位「小玉」現在如何呢?特地寫這一篇記下,因為我知道我將會再忘記她。
初中時我是丸尾末夫,而當時我亦認識一位小玉。印象中在《櫻桃小丸子》裏,丸尾和小玉沒有很多交流,現實中「丸尾」和「小玉」也沒有甚麼,所以先旨聲明,請不要誤會。
「丸尾」和「小玉」是法國文化協會法語班的同學,班上沒有花輪,也沒有賓治。當時她拿著一盒巧克力請全班吃,除此之外我對她完全沒有印象。之後在機緣巧合之下在另一個地方又做了同學,開場白也是順理成章的:「咦,你係唔係…?」地點是一個羽毛球場。
之後的話題急轉了去音樂,因為我當日好像是拿著 Travis 的【The Invisible Band】的。跟著的好幾日我們差不多日日都在校車內談不同的國際 artist,當年在中學日日被偶像派粉絲圍著的我好像突然找到了一個 soul mate,而以當時來說,她認識的音樂也實在是太多了。
「你有冇聽 Blur?我起阿哥度攞黎聽,真係好鍾意《Beetlebum》!」
「Diana Krall?有呀,呢排我都有聽 jazz,Ella (Fitzgerald) 真係好正!」
她是一個爽朗直接的人,也非常健談。
之後偶爾在 ICQ 談了幾次,轉 MSN 後便沒有再聯絡了,也許是當年不太重視「友情」這 concept 而沒有刻意去維繫吧,很多 contact 都是在轉 MSN 這個 cut-off point 而失去的。由一瞬間的 soul mate 變成生命中的一名過客,都只是因為懶,很可惜。
原來生命中曾經出現過一位有趣的人。老套一問,不知這位「小玉」現在如何呢?特地寫這一篇記下,因為我知道我將會再忘記她。
18 March 2010
愛的戰士

今日收到了 Sade 的新碟【Soldier of Love】。
第一個感覺是:「嘩,十年啦?」
十年前扮成熟去 HMV 買【Lovers Rock】聽,當年很喜歡《King of Sorrow》。
十年。
當年的 Channel [V] 有很多國際音樂節目,Christina 和 Britney 還在大鬥法,尖沙嘴的 HMV 有幾層高,行完搭天星過海之後不用經 IFC,又可以去大會堂睇 concert listing。現在只有搭地鐵,Oh I mean 港鐵,看海港的享受被褫奪,換來的是望住對坐的毒男在打 PSP 和鄰座的軀殼在呼呼大睡。還有還有,國際都會的冧把溫也不是打煲呔的,大氣電波也好像比今天少戾氣,雖然茶杯裏都有風波。
十年人事,國際都會的愛在哪裏?戰士又會是誰?
21 February 2010
太陽
如果天晴的話,我在國際學府住的地方可以看到日出,入夜時可以看到日落。只坐在能旋轉的工作椅上便能看到世界的轉變,有閒情逸緻欣賞的話的確是件賞心樂事。週末時,拿住一杯熱飲望天打卦,彈一段德布西,讓一至五朝十一晚十踩盡油的生活慢下來,給腦袋呼吸的空間。遠眺樹上的綠葉隨風搖曳,近看昨晚遺下的雨水泛起漣漪,再細聽自己的心跳--一段段像是回憶的 deja vu,究竟是多少年前的事?
再延伸想一想,在國際都會有沒有這機會、一個給人細看生機的可能性呢?我想我還是樂觀的,只需要 extra effort 罷了。我倒相信美景是一直存在的,只是給象徵著文明現代的高樓大廈遮掩著而已,因為很久以前我每一日都看到。
不經不覺,春天已經在零下溫度爬進來了。
13 February 2010
新年快樂!
打電話回家拜年。
「喂?恭喜發財!」
「新年快樂!最緊要係身體健康、笑口常開、日日都咁開心!」
「係呀、係呀,最緊要係呢兩樣呀!你呀,學業進步呀,俾心機讀書呀,考個狀元返o黎請你飲茶呀。英國凍唔凍呀?教 D 學生教成點呀?」
雖然個個親戚都這樣說,但那是真心的問候。高錕發明的光纖,除了可以接通地球的兩邊,亦可以傳達家人的暖,令人在零度的劍橋下感受到過節的氣氛和真正的意義。回家真好。
在此祝大家新年快樂、身體健康、笑口常開!虎年事事順利!
話時話,結了婚的你妳你妳今年派唔派利是?
「喂?恭喜發財!」
「新年快樂!最緊要係身體健康、笑口常開、日日都咁開心!」
「係呀、係呀,最緊要係呢兩樣呀!你呀,學業進步呀,俾心機讀書呀,考個狀元返o黎請你飲茶呀。英國凍唔凍呀?教 D 學生教成點呀?」
雖然個個親戚都這樣說,但那是真心的問候。高錕發明的光纖,除了可以接通地球的兩邊,亦可以傳達家人的暖,令人在零度的劍橋下感受到過節的氣氛和真正的意義。回家真好。
在此祝大家新年快樂、身體健康、笑口常開!虎年事事順利!
話時話,結了婚的你妳你妳今年派唔派利是?
30 January 2010
囍
二零一零年一月,宜結婚,又旺桃花,我計的。
很紅很紅!喜事接著而來,身邊的好朋友、好同學、親戚都在一月不約而同結婚或開始拍拖,我衷心祝福他/她們,希望他/她們都幸福快樂!:-)
我真想知 2010 一月的魔力是甚麼。如果我是悲觀毒男的話一定會坐在電腦前播住陳奕迅的《Lonely Christmas》怨這怨那。但身邊的親友結婚,卻是那麼的令人快樂,那份 sweetness 是會傳染的,真的。
順帶一提,近期聽了不少何韻詩,所以在面書上分享了《韻律泳》的 MV。(一定要看到尾,電視版有特別嘉賓客串!)Wyman 的詞和這個 MV 在這個 season 實為貼切呢。
何韻詩 韻律泳
作曲:edmond tsang
填詞:黃偉文
編曲:何秉舜@goomusic
監製:青山大樂隊 + hocc@goomusic
若你 下去 讓我 亦跳 下去
冷水 暖水 無一點畏懼
至少 最終 曾出生 也入死 都一對
我要用 兩個身體 編一種韻律 給世界讚許
動態 靜態 絕對 合拍 為愛得悲觀者 表演創舉
『同一刻 飛上天
同一刻 跌下水
誰可以 做情侶 動作不一致 又一對
要是你 沒法起飛 我亦會爭取
留在這 泳池裡 陪著你 鴛鴦戲水
同一刻 舉了手
同一刻 踼著腿
泥沼裡 暴潮裡 仍共你 形影不分一對
眼裡有彼此 韻律也不需
憑一個默契 陪著你 舞翩翩 跳下去』
若你 慢了 讓我 學你 慢了
挺胸 轉身 同出一格調
和你 能夠 成雙 破綻 也都 不緊要
要配合你再辛苦 辛苦比快樂 都算太渺小
在訓練裡 讓我學會 為對方 的偏差 值得折腰
Repeat 『』
浮下去 沉下去 游下去 潛下去 再優雅踼腿
然後你 沉著氣 抬著我 連續四翻身插水
同一刻 飛上天
同一刻 跌下水
誰可以 做情侶 動作不一致 又一對
要是你 沒法起飛 我亦會爭取
留在這 泳池裡 陪著你 鴛鴦再戲水
如芙蓉出水那般 舉了手
還一起 踼著腿
泥沼裡 暴潮裡 仍共你 形影不分一對
太快了肯等 太慢了肯追
才可以絕配 成伴侶 一世同舞 跳下去
難得我和你 磨合裡跳出 真正樂趣
很紅很紅!喜事接著而來,身邊的好朋友、好同學、親戚都在一月不約而同結婚或開始拍拖,我衷心祝福他/她們,希望他/她們都幸福快樂!:-)
我真想知 2010 一月的魔力是甚麼。如果我是悲觀毒男的話一定會坐在電腦前播住陳奕迅的《Lonely Christmas》怨這怨那。但身邊的親友結婚,卻是那麼的令人快樂,那份 sweetness 是會傳染的,真的。
順帶一提,近期聽了不少何韻詩,所以在面書上分享了《韻律泳》的 MV。(一定要看到尾,電視版有特別嘉賓客串!)Wyman 的詞和這個 MV 在這個 season 實為貼切呢。
何韻詩 韻律泳
作曲:edmond tsang
填詞:黃偉文
編曲:何秉舜@goomusic
監製:青山大樂隊 + hocc@goomusic
若你 下去 讓我 亦跳 下去
冷水 暖水 無一點畏懼
至少 最終 曾出生 也入死 都一對
我要用 兩個身體 編一種韻律 給世界讚許
動態 靜態 絕對 合拍 為愛得悲觀者 表演創舉
『同一刻 飛上天
同一刻 跌下水
誰可以 做情侶 動作不一致 又一對
要是你 沒法起飛 我亦會爭取
留在這 泳池裡 陪著你 鴛鴦戲水
同一刻 舉了手
同一刻 踼著腿
泥沼裡 暴潮裡 仍共你 形影不分一對
眼裡有彼此 韻律也不需
憑一個默契 陪著你 舞翩翩 跳下去』
若你 慢了 讓我 學你 慢了
挺胸 轉身 同出一格調
和你 能夠 成雙 破綻 也都 不緊要
要配合你再辛苦 辛苦比快樂 都算太渺小
在訓練裡 讓我學會 為對方 的偏差 值得折腰
Repeat 『』
浮下去 沉下去 游下去 潛下去 再優雅踼腿
然後你 沉著氣 抬著我 連續四翻身插水
同一刻 飛上天
同一刻 跌下水
誰可以 做情侶 動作不一致 又一對
要是你 沒法起飛 我亦會爭取
留在這 泳池裡 陪著你 鴛鴦再戲水
如芙蓉出水那般 舉了手
還一起 踼著腿
泥沼裡 暴潮裡 仍共你 形影不分一對
太快了肯等 太慢了肯追
才可以絕配 成伴侶 一世同舞 跳下去
難得我和你 磨合裡跳出 真正樂趣
31 December 2009
2009
2009 年,是近年來最好的一年。
年初的孤寂與徬徨無助,令我更珍惜身邊人,亦開始重視「友情」這概念。人與人之間的關係是要用 activation energy 去維繫的,雙方都要付出。畢業前學到的大智慧,畢生受用。
年中畢業了,為人生一個階段劃上了句號。很奇怪的,沒有感覺。之後與家人到了挪威旅行,那是近年來最好的時光。奧斯陸的文化、拜根的熱鬧、沿途的天然美,文明的地方、友善的人,都很令人嚮往。
暑假見了很多人,做了不多,但有很大的思想空間,對於喜歡思考/發白日夢的我來說,是個很好的假期。
最後,開始了研究生生涯,亦成了半個教育工作者。新方向,新目標,so far so good。生活非常快樂,想一想,2009 年我十分幸福。
2009 年快樂,也許是因為戰勝了自己,放下了執著,重拾了久違了的衝勁和希望。我知道我尚欠甚麼,那就是 2010 的目標吧。
29 September 2009
瑣事
‧上星期到了濠江,只到了名勝和參觀了不少賭場,吃了不多。住威尼斯人,房大,值得一去,再去則需充分理由,始終不太習慣處處金色。買了不少香港都有的手信,最愛鉅記的紫菜肉鬆鳳凰卷。
‧朋友們突然稱呼我為「將軍」,不知何解。本帥只能命令該干人等到將軍澳罰企。
‧近日消費有點瘋狂。原來用「遲下又唔起香港」作為理由能夠有效地抑制揮霍帶來的罪惡感…
‧舒曼的《Piano Sonata No. 2》令到我左手尾指的肌肉很痛。
‧一想起要回英國就頭痛。(看下篇)
‧朋友們突然稱呼我為「將軍」,不知何解。本帥只能命令該干人等到將軍澳罰企。
‧近日消費有點瘋狂。原來用「遲下又唔起香港」作為理由能夠有效地抑制揮霍帶來的罪惡感…
‧舒曼的《Piano Sonata No. 2》令到我左手尾指的肌肉很痛。
‧一想起要回英國就頭痛。(看下篇)
14 September 2009
買電視
客廳需要一部新電視。
舊的電視其實蠻好的,連錄影機,久而久之都已用了接近二十年,都是時候退休了。記得當年有次入醫院,病房都是用這型號的。
在這國際都會裏買影音產品壓力很大,首先要考慮哪一間店舖有信用卡折扣,有甚麼贈品,還要問有關的送貨問題。鎖定店舖後,就要面對各售貨員炮轟式的推銷。我很怕行電器鋪,「先生,睇啱咩款?我可以幫你喎。」行一個 column 聽五次,仲煩過吉 x 利廣告。
香港的售貨員特別專業,大部分能操兩文三語,而全部都有無限的專業知識,務求在一分鐘內將幾本 catalogue 的精要一次過灌輸入客人的腦內,無論面對多少客人都應付有餘,面不改容。最慘的是,每行一次都要重新聽一次,你唔想講我又唔想聽,何苦呢?如果閣下有意跟建議買一部大約四十吋的電視的話,應該會聽到以下的內容:
「Sony 機,長 xx 吋,高 yy 吋,內置機頂盒,出左八個月,100 Hz,當然冇 LG 部 200 Hz D 畫面咁流暢,原因係…(下刪二百字)。而家做緊特價,減完再九五折,仲送 adidas 系列運動用品。再比較下呢兩部,睇唔睇到個立體感?呢部機個色加左 zzzzz 令 D 色 sharp D,但係個立體感就差 D。有 D 客就係鍾意呢樣,我自己就當然係揀o個部啦,你睇下周中個樣…」
九秒九完成,聽了兩個星期都仲未識唸,要檢討。
結果呢,還未買到電視,想再去又偏遇上八號風球。我知我煩。
舊的電視其實蠻好的,連錄影機,久而久之都已用了接近二十年,都是時候退休了。記得當年有次入醫院,病房都是用這型號的。
在這國際都會裏買影音產品壓力很大,首先要考慮哪一間店舖有信用卡折扣,有甚麼贈品,還要問有關的送貨問題。鎖定店舖後,就要面對各售貨員炮轟式的推銷。我很怕行電器鋪,「先生,睇啱咩款?我可以幫你喎。」行一個 column 聽五次,仲煩過吉 x 利廣告。
香港的售貨員特別專業,大部分能操兩文三語,而全部都有無限的專業知識,務求在一分鐘內將幾本 catalogue 的精要一次過灌輸入客人的腦內,無論面對多少客人都應付有餘,面不改容。最慘的是,每行一次都要重新聽一次,你唔想講我又唔想聽,何苦呢?如果閣下有意跟建議買一部大約四十吋的電視的話,應該會聽到以下的內容:
「Sony 機,長 xx 吋,高 yy 吋,內置機頂盒,出左八個月,100 Hz,當然冇 LG 部 200 Hz D 畫面咁流暢,原因係…(下刪二百字)。而家做緊特價,減完再九五折,仲送 adidas 系列運動用品。再比較下呢兩部,睇唔睇到個立體感?呢部機個色加左 zzzzz 令 D 色 sharp D,但係個立體感就差 D。有 D 客就係鍾意呢樣,我自己就當然係揀o個部啦,你睇下周中個樣…」
九秒九完成,聽了兩個星期都仲未識唸,要檢討。
結果呢,還未買到電視,想再去又偏遇上八號風球。我知我煩。
26 August 2009
食食食
在香港,很難不肥。
幾經辛苦跑步節食後再加上 dissertation 與 finals 的壓力下終於減了條「士啤呔」,卻因去完挪威旅行而食慾大增,回港後不斷找吃的。自問不愛甜食與零食,卻常常到茶樓飲茶,左一籠叉燒包右一碟炒麵,抱著「幾個月後冇得食」的心態大量吃下反式脂肪,回到家中則坐著練琴上網,再次中段肥胖絕對有跡可尋。
我從來沒有耐性與好奇心去發掘這夜光之城的美食,近日卻染上了這鋪癮,像蘇施黃般不斷捐窿捐罅。原來單是灣仔的一座大廈都已經有好幾十間有特色的食肆,而一條街有 N 座大廈,中日越美俄有貴有平,一區已經食窮你,2012 有可能會去到銅鑼灣吧。印象比較深刻的有這處與這處(詳情自己看吧,沒有耐性打出來。:-p)如果國際學府有那麼多又平又靘的選擇的話就好了。
有甚麼介紹的話,不妨話我知,我還有時間。
幾經辛苦跑步節食後再加上 dissertation 與 finals 的壓力下終於減了條「士啤呔」,卻因去完挪威旅行而食慾大增,回港後不斷找吃的。自問不愛甜食與零食,卻常常到茶樓飲茶,左一籠叉燒包右一碟炒麵,抱著「幾個月後冇得食」的心態大量吃下反式脂肪,回到家中則坐著練琴上網,再次中段肥胖絕對有跡可尋。
我從來沒有耐性與好奇心去發掘這夜光之城的美食,近日卻染上了這鋪癮,像蘇施黃般不斷捐窿捐罅。原來單是灣仔的一座大廈都已經有好幾十間有特色的食肆,而一條街有 N 座大廈,中日越美俄有貴有平,一區已經食窮你,2012 有可能會去到銅鑼灣吧。印象比較深刻的有這處與這處(詳情自己看吧,沒有耐性打出來。:-p)如果國際學府有那麼多又平又靘的選擇的話就好了。
有甚麼介紹的話,不妨話我知,我還有時間。
14 August 2009
九唔搭八
下午三點,並不是指陳綺貞的歌,而是一定有人在這時間打一些無謂電話來。今日的是這樣的:
我:「喂?」
她:「你好,先生,想問番你一 D 野先。你覺得香港夠唔夠…」
我:「唔好意思,我唔係姓陳。」
她:「唔係,先生,我唔係話你係姓陳,不過…」
我:「我真係好唔得閒,拜拜。」
無痛無痕。
我:「喂?」
她:「你好,先生,想問番你一 D 野先。你覺得香港夠唔夠…」
我:「唔好意思,我唔係姓陳。」
她:「唔係,先生,我唔係話你係姓陳,不過…」
我:「我真係好唔得閒,拜拜。」
無痛無痕。
07 August 2009
Subscribe to:
Posts (Atom)