枯竭軀殼心外壓

朋友，你麻木嗎？

不知道大家是否已老到只剩下「I can't care less」的心態。我自己已經看破紅塵冷眼看世界五十年，青春熱血彷彿十五歲後已不復再。有時候我會懷疑那是否抑鬱症或某種心理病，一種反社會心理障礙，又或者是 PhD 的 Permanent Head Damage。但我發覺，「麻木」是人生一個必經階段，未到的只是時辰未到，終有一天你會去到一個樽頸，對周遭的所有人和事提不起任何興趣。我所指的並不是那種「要工作所以不能尋夢」、「現實社會令人失去自我」之類的陳腔濫調，因為你可以問有無限空閒時間的已上岸退休人仕，他們也未必知道或記得生活的味道。我對我過的每一日都很執著，而我的科研工作及工餘藝術興趣都要求一顆不斷燃燒的赤子之心，容不下麻木，所以這是一個我經常研究的題目，可以分享一下。

如果你開始用過得一日得一日的心態渡日，不妨問一問自己：
對上一次開懷喪笑、笑到沒有儀態是多久之前的事？為甚麼？
哭呢？有沒有失控嚎哭過？為甚麼？
有沒有再為一些驚喜而開心一星期？
有沒有再神心地期待某些事情發生？
有沒有再為任何奮鬥努力過的事情緊張到失眠？

類似的問題可以無限延伸。歸根究底，問題是，你究竟有多久沒有真心過？這其實是一個很嚴重的議題。生活沒有色彩，每日行屍走肉，這不單只是很枯燥及沒有意義的虛渡人生。從管理的角度來看，一個沒有靈魂的軀殼機械式工作的質量及效率一定比一個充滿熱誠的人低，用交功課的心態處事只會換來公式化的結果，公式化的結果令人對事物失去興趣。這是一個惡性循環，大城市每天都重演這種累鬥累。

首先我們要思考一下麻木的根源，這是一樣有關「期望」的矛盾。當同樣事情發生多次之後，自自然然變得預期之內，初心的熱情就減退。聽同一首歌多次會聽到悶，那是一種麻木。小時候要搞生日派對成為焦點，藉此與朋友同學玩兼收禮物，事前會大肆準備緊張興奮多日。過多幾年，喜已驚過，生日禮物自己有能力買，朋友亦可以自己聯繫，生日派對不再特別，期望減退，久而久之生日只變成聚餐的藉口，都只是一年三百五十六又四分一日的其中一天罷了，你會想，那是一種麻木。看新聞，第一次看到恐襲報導中東消息，會驚慌會憤怒會祈禱會找人討論，彷彿世界末日即將來臨。看多幾次，悲劇恆常化，依然會憤怒會祈禱，但所有事情都變成預期之內的事，有事專家會處理，只希望不要發生在自己及親友身上，躲不過的就不要去想，然後慢慢不關注那些新聞，那是一種麻木。初戀的霹靂，不用我說，聽陳奕迅唱《粵語殘片》都知，「現時大了那種心跳難重演／極爆裂場面想再遇確實靠天意」，那又是一種麻木。

矛盾是，踏足社會後，某程度上「麻木」是必須。我們所要求的「專業」不容許有驚喜，僱主要求的工作經驗就是希望僱員能夠全盤把握面前所有情況解決問題，而經驗就是從不斷做同樣的事情累積得來。專業的人要做的是處理事情，處理事情就要將自己變成工具人，將 certainty 拉到最高，將 risk 拉到最低。嬉笑怒罵也不專業，所以在工作崗位時要抑壓自己感情。一切一切令麻木變得無可厚非，亦無可避免。假設你一日工作九小時、睡七小時，你絕對有權將工作模式延伸用同樣心態填滿餘下的三分一時間，漸漸變成一位對事事冷嘲熱諷的 cynical old (wo)man、沒有生氣的「老海鮮」，做到退休然後問為何現今年青人只顧玩樂（這篇純粹是 self-help 文章，無意挑起世代矛盾，但你得承認，「阻住地球轉」的人大都是由麻木播種煉成，你也希望從萌芽階段解決麻木的問題吧）。但你亦可以嘗試用空閒時間為自己加加油、填填色，保持心境開朗內在年輕。現代生活已經夠混帳，要反叛一下抗衡麻木。

分享自身經驗之前或者可以分享一下我從大學時期參與的一個工作坊所學到的。這一個兩天工作坊叫「Sustaining Peak Performance」，顧名思義，就教大家不同的方式去維持衝勁，有些方法很明顯，另一些則非常有趣。當年參與這個工作坊時覺得內容有點神經質，但組織這篇文章時回首看又有點得著。導師是一名中年女仕，她一開首問大家，你對現今網上色情資訊氾濫及不少人放縱看色情資訊有甚麼看法？立即殺全場大約三十位科研人士一個措手不及。她說，這就是一個麻木的好例子。當你習慣在螢光幕前看盡所有雜交、強姦、SM 等等官能刺激，而將「性」與這些刺激掛勾時，就期望正常的性關係包含同類元素，過量不現實的刺激令現實的情況失色，這期望與現實的反差直接影響正常關係的發展。同樣道理，中學時期都學到的，酗酒、吸煙及吸毒者靠物品去舒緩壓力，只會越用越多，去到依賴的地步，大腦對刺激的需求越來越大，又是一種麻木。沉迷賭博亦然。縱慾就是麻木的一大根源，越接受多刺激就需要更多刺激去維持，最後一切都變得不刺激。這樣說，面對縱慾的挑戰最直接的方法就是禁慾，但，come on，you must be joking。絕對的禁慾未免對大部分人來說太極端，而且有點消極，間中一點小刺激可是情趣，怎樣拿捏這個平衡？

於是問題就變得有點禪，為甚麼你會縱慾？為甚麼你會追求？要麼你有慾望去尋求刺激——那是人的天性而我們有必要學習控制，學懂控制就有自主能力去保持衝勁去追尋——要麼你正在逃避某些負面情緒，亦即是說，前者是一個「body」的問題後者是一個「soul」的問題，但最終其實「body and soul」都是「wellbeing」同一部分。我們首先分析一個叫「stages of grief」的流程研究怎樣面對負面情緒，這是一個完全沒有學術根基的模型，但概括了哀傷的五個階段——否認、憤怒、討價還價、抑鬱、接受。要根治問題就要直視問題，當你明白感性上你停留在那一個階段，就可以調節心態去到「接受」階段清除那片烏雲，從而重新出發。例如說，有幾多人失戀後停在「抑鬱」階段多年不肯接受？一日不接受，一日不打開心結，一日不大踏步向前行，就形成又一個枯竭軀殼。當然，每個人有不同的問題，不同程度的問題，每個人都有自己的心態調整方式，那是要實驗的事，所以重要的是首先要認識自己，發掘自己的可能性及接受能力，才可以對症下藥。有人靠去旅行散心，有人靠做運動消耗負能量，有人靠文娛活動分散注意力。一般傳統教育只訓練大家做工具人去「貢獻社會」，甚少正式教導我們發掘自我的方式，但其實要贏人先要贏自己，那是第一步。明白自己慾望的根源及情緒的由來才可以好好管理自己，去行有意義的每一步。

「Body」的部分很明顯，均衡飲食多做運動充足睡眠，多菜少肉少鹽少油少糖。母親的確是女人，但健康生活的確是一個良性循環，而且有科學根據。帶氧運動令身體產生胺多酚 endorphins 令你快樂、腎上腺素 adrenaline 令你衝勁十足，而諾貝爾科學家顯示有跡象運動會減少 DNA 損耗減慢老化。睡眠其實是腦袋鞏固資訊的時間，所以當身體休息時大腦其實繼續默默耕耘，睡得好對思考很重要，不用我說吧，但你有沒有特地將達至深層睡眠立為目標呢。工作繁忙，我知，沒有時間，我知。每日有充足睡眠是否真的那麼困難？有幾多應酬是無謂的？有幾多娛樂是多餘的？用兩小時 Netflix 時間去睡又可不可以？曾幾何時我都非常不健康，每日只睡四小時，飲食亦很隨便，整個人充滿戾氣。直至我要決心提升魄力及創作力，開始逐一實驗。首先睡眠開始定時及充足，再減少吃紅肉，少落調味，少飲糖份飲料，多吃水果，最後開始每日做運動跑五公里。不用特別買器材，不用買特別食物，差不多完全零成本，說的有可能只是幾星期的事，就令整個人心態變得正面，思想變得更尖銳，創作力大大提升，而開始得好就走得更遠完成得更多。現在有時我坐在電腦前困獸鬥，也會出去跑三十至四十五分鐘，減肥之餘重新工作時亦事半功倍。均衡飲食不是禁食，間中吃零食喝杯酒也可以的。小小付出大大回報，何樂而不為？

之後我們研究「body and soul」。三十幾個研究生 weekday 下午集體放空冥想，何其壯觀。或者你會覺得匪夷所思，尤其是如果你習慣香港的高速列車的話，「慢活」及「暫停」其實會讓你做得更多更好更快。如果你此刻不斷衝衝衝忙忙忙，心跳隨時過百，叫你停下來禪修一下你也許會當我傻。那兩天我們就嘗試不同的冥想方式，但這可不是一個宗教行為。一開始練深呼吸 deep breathing 的節奏，嘗試在全寧靜的環境下，不要播任何音樂，在自己最舒服的坐姿，用三至五秒慢慢去吸氣，閉氣小會，再用三至五秒慢慢呼氣，重做幾次，不久心跳就平靜下來。學識控制心跳之後身體感覺更加自如，更重要的是你整個人會比之前清醒集中，彷彿電腦重新啟動釋放一些 RAM 般去處理思緒。當然沒有人叫你打仗中途走去打坐，但思緒不寧心情煩燥坐立不安作不到決定時暫停開始過絕對有用，午飯時用十分鐘回一回氣也好，至少有更多耐性去應付一些麻煩人，工作也更得心應手。

最後導師叫我們想一下，我們最欣賞及尊敬的人有甚麼特質。結果都頗一面倒。在「正面」的人辨中，他（她）們都熱愛自己的工作、都是很有目標而又持之以恆的人，生活很規律、思想很開通、很歡迎及接受新事物、以人為本、很尊重他人想法，而且往往都是很喜歡開玩笑的人。既然我們欣賞這些人，何不去做這些人？當你可以舒服地融入一個圈子而不是用對抗性心態去面對這個世界時，戾氣自然減少，心態自然平和，步履自然輕盈。所以，任憑你是舉世天才，我們都要學識與人共處的技巧，學習的平台當然是要不斷虛心地與不同的人相處。雖然，麻煩人多的是，人際關係要處理得圓滑都要靠經驗，大部分經驗都不愉快，只能從失敗中學習，但，哈哈，why so serious，有必要硬碰硬嗎。要隨心做自己，就要營造一個可以做自己的環境，但環境是大家的，所以一切都要建基於人與人互相尊重的基礎之上。人夾人緣是一門高深學問，但至少我們可以從自己的修養開始入手。

以上都是用功利、「performance」的心態去對抗工作上的麻木，那當然是很重要的問題，但我一開始問的是，怎樣去維持一顆赤子之心，怎樣去保鮮，怎樣去無顧忌去笑去喊去愛去付出。那些要訂立目標付諸實行去充實自己說得太多就不重複了。或者我本身十分怕悶，所以我的生活態度及選擇的工作都是要不斷去探求未知。作為一位科研人員，我的工作就是要用現有的知識去發掘新知識或創造新事物。藝術創作或文化興趣亦都同工異曲。科學與藝術創作都是要在現在用過去製造未來，是兩個令人充滿存在感的範疇。在這兩個圈子久了就明白，「創作」及「創造」是人生中多麼重要的事。你並不需要寫一本驚世巨著或成為大畫家才叫做創作，研究新烹飪技巧、學習新語言或寫一個 app 都是創作，不懂的就去學。創作是一個讓你可以肆無忌憚去投放自己真感情的好平台，讓你悄悄地打開心扉在自己崗位隨心所欲不需要向其他人交代（除非你要用創作賺錢，與市場掛勾的另計）。這些「me time」讓人有空間確定自己成功的地方亦審視自己的不足，令你有改進的空間及原動力。創作及閱讀令你發現生命的可能性，文化項目讓人明白不同人的處事方式，使你從不同的角度看事物，令一切變得更立體更具色彩。創作的心態之前亦寫過。宇宙萬物有無限東西給你發掘，由你開始知道天大地大的一刻，你就知道眼前的問題及麻煩人是如何的微不足道。當世事變得不再絕對，當旁人的眼光變得不再重要，就沒有必要為無謂的規則及潛規則將自己的情緒壓抑。當然，要強調，「為自己」及「自私」都是一線之差，釋放都不可影響他人，有些規則都是要尊重的。傳統社會教你的「深藏不露」亦是壓抑的根源，值得讚美的不要吝嗇去讚，需要挑戰的就挺身而出。刻意去做一個虛偽的人就是處事機械的起點，學懂帶面具去保護自己之餘也要在有限度的空間做一個真性情的人才不至失去自我。又回到最初的問題，試想一想，其實有甚麼阻礙你笑？有沒有見過真誠的人不開懷？

最後是有關清除負擔的考慮。必要的責任不可以逃避，但很多不必要的負擔其實可以拚棄。例如，購物對我自己來說是很大壓力。擁有我不需要的物品是一樣嚴重的負擔，一方面怕「失去」，一方面要花心力處理這些物件，倒頭來是自找麻煩。我亦好好安排社交生活，貴精不貴多，細心挑選值得交往的人才見面。時間已是不足，但如果你浪費時間在酒肉朋友或事事負面的「toxic friend」身上，都是無謂的負累。注意，並不是指交朋友要按利用價值，這不是功利的選擇，如果有朋友情緒上需要你扶持你也應該幫助，但你沒有責任去滿足所有人，亦毋需跟別人的步伐行。Less is more，減去不必要的人和事會有更多空間處理值得處理的事，及睡覺，生命自然回復色彩。取捨的智慧因人而異，自己摸索吧。

一口氣分享了多種解毒方式，感謝你讀到這裏，亦證明你有需要對抗麻木，希望上述一切對大家有用。說到最尾，健康和身體都是你自己的，對抗麻木要自發努力，過程已在面前，只差執行。寫這篇文章對我自己都很治癒。但願你不會變成一位要我 unfriend 的 toxic friend。人生苦短，多一點色彩，多一點精彩，不好嗎。

合唱團的嘻嘻哈哈

上星期聽到 C AllStar 的新作品《兄兄我我》，十分享受歌的多重和音，週末大概 loop 了二百多次。亦因如此與朋友討論了兩個問題：有甚麼作品的音樂風格與這歌相似？（我想不到。）而兄弟之間那種「友達以上、戀人未滿」的「Bromance」與 hehe 的分別在於甚麼？這令我想起曾幾何時在男校合唱團服役多年那些可一不可再的快樂日子。有興趣的，嘻嘻，讀下去。

首先滿足一下八卦的人。雖然被人揶揄多年，但我不是 hehe，所以並不能從經驗解答第二條問題。你問我的話，我會說 Bromance 和 hehe 最大的分別在於 Bromance 沒有情侶間的利害關係，二人精神上有種不需說出口的默契，但因為不是愛情，這種曖昧沒有目標也沒有計算，更遑論肉體關係，所以關係特別純真、真誠及徹底。亳無考慮及後顧地與一些屬於同頻道的「靈魂伴侶」喪狂是何其的快樂。受愛情折磨前做一些被人視為「hehe」的事，只因好笑。正如幾個姊妹 N 個墟不合邏輯，Bromance 一樣是不可言喻，其樂趣只有經歷過的人才明。

曾經在 C AllStar 【Cantopopsibility】的碟評中透露過自己的合唱團背景。的確，回想起來，在合唱團渾噩的歲月應該是求學時期最快樂的日子。宗教學校、男校、合唱團，唔，那簡直是 Bromance 與 hehe 的溫床，所以如果對自己的取向有點疑惑的話，加入前勸君三思。對，今次要分享的就是宗教學校、男校、合唱團的樂趣，不要眉來眼去陰陰嘴笑，來吧，認真一點。

我在英國就讀的中學與我的性格有點一脈相承，或者是相輔相承。學校位於英國南部一個名不經傳的地區，是一個被森林及平原圍著的神秘園，沒有公共交通工具到達。學校主體是由舊城堡改建，連接一座現代建成、頗具規模的天主教教堂及修道院，其餘的就是教室、宿舍等，亦有幾個網球場、足球場及一個九個洞的高爾夫球場。所以寄宿年代除了有互聯網之外我基本上與世隔絕。是比較枯燥一點，卻是一個讓人禪修的世外桃園，追尋靈魂上的滿足及細味自然世界的那種情操就是如此煉成的，練習跑步時自我迷失在森林內亦特別令人回味。因為娛樂不多，所以課餘時只會專心玩音樂，練琴練到有小鳥飛來伴唱乃非筆墨可形容的感受。除了爵士音樂、民族音樂及錄音部門之外我基本上涉獵過所有範疇。

很多朋友根本沒有聽過我彈琴，危言聳聽下以訛傳訛以為我彈得好，在真正懂演奏的人面前很可笑，我亦無謂獻醜，虛榮太不實在。更少人知的是，其實認真玩樂器前我是校內校外合唱團的常客。我的音域廣，對旋律、咬字及音準很敏感，所以自幼稚園都被老師挑去參加合唱團。可是聲底薄，一唱流行曲聲音就變得很姣。幼稚園及小學的都屬被自願的玩票性質，沒有討論價值，負笈英國中學時才算認真自願參與。

英國的合唱團文化在音樂世界中有一個非常奇怪的定位。英國並不是唯一一個有廣大天主教、基督教或聖公會人口的國家，但卻有出奇地多唱聖詩或教堂音樂的合唱團，並孕育了好幾位出色的合唱團作曲家。姑勿論你是否教徒，這類音樂都有一定的可聽性，但你很少會在演奏廳聽到這類型的作品，在英國以外更甚少聽到這麼多合唱團音樂。要接觸這些可以令靈魂昇華的音樂，恐怕只有參與其中。這項文化是非常「本土」的活動，學校有學校的，社區也有自己的，專業的又有，最著名的應該是劍橋和牛津幾間學院的合唱團，各有千秋。

簡單介紹一下，一般合唱團分四個音部，即所謂的 SATB，女仕們唱女高音 Soprano 及女中音 Alto，男仕們唱男高音 Tenor 及男低音 Bass，亦可以繼續再細分。男校沒有外援，所以 Soprano 會被未變聲的男孩代替，叫做 Treble，而 Alto 就成了被人笑的中間人。練《Messiah》時，我就剛剛變聲，由 Treble 轉落 Alto 唱到 Tenor。全男聲合唱團比男女混聲組合的音質大不同，有女聲的合唱團聲音較尖銳甚至強硬，所以有時作曲家會指明要用男童聲。順帶一提，歷史中有一個崗位叫 castrato，就是為了要保存美好的男童聲音，於是在男童發育前將他閹割，歷史很殘忍。

好，與世隔絕的天主教修道院學校的男校合唱團。為甚麼那是可一不可再的幸福經驗呢？因為那牽涉到成長、友情、奮鬥及沒有競爭與利益衝突的興趣。你讀《足球小將》或《Slam Dunk》會感受到球場上的熱血，一班男人為共同目標奮鬥的豪邁。概念上，唱合唱團不遑多讓，只是很少挑撥到腎上腺，比較溫文爾雅罷了，而且更細膩。熱血有一種 Bromance，不流汗的有另一種。

在鋼琴彈一個 chord 只需按下四個鍵，弦樂四重奏拉一個 chord 每人要準時拉一個音，樂團奏一個 chord 大家望指揮再奏一個音，但要五十人唱四個音是另一種難度。人聲的聲浪不一致，所以人聲重疊的共振效果很奇妙，人聲唱一個 chord 的聲效震撼過任何樂器奏同一個 chord，但大前題是大家要收放自如，懂得共同進退，大夥兒玩音樂的樂趣在於此。但合唱團與樂團不同，樂團各樂器有自己的部分，自己練完再夾，但在合唱團中，各聲部之中每人都唱同一段音樂，所以共同進退的感覺更強烈，Bromance 是在此產生的。

由於參加合唱團是屬於自願性質，所以參加的同學大抵都對唱歌或音樂有興趣。老師是合唱團指揮出身的，而團中亦不乏飽經歷練的天才型聲樂家，畢業於 Westminster Cathedral Choir School 之類的，好幾個成了劍橋牛津的 choral scholar、organ scholar，現今領團，有一個最後成了歌劇唱家，曾經與 Simon Rattle 合作，另一位現在於梵帝岡合唱團工作，統統都是了不起的奇人。

當然，並不是每一位都是如此光芒耀眼，像我這類凡夫俗子，尤其有中文口音，必需要由初級開始，傻頭傻腦由呼氣吸氣咬字排位揭譜站姿學習，被人笑是必然的，但其他人都要由零開始，大家一同練同一段，一同錯同一段，一同被罵，一同恥笑，一同學習進步，好不快樂。當時學的並不只是合唱團技巧上的東西，而是彌補學樂器學不到的音樂感或審美觀，說起來很抽象。那個年紀是一個找尋自己的成長階段，所以觀察彼此學習或唱歌的態度是一種發掘相同及了解不同的途徑，深厚的友情就是如此透過共同興趣植根的，因為大家都知道彼此的出發點，所以知道彼此的長短處，各自的喜惡，每人的步伐，默契由此修來。靈魂伴侶是可以煉出來的。

修道院學校的合唱團最大的責任當然是要為各大小儀式提供音樂，所以大家一星期最少都要聚在一起三次，練好一系列隨時要唱的作品，約定俗成，不需要老師指導都可以隨時表現得有體面。亦因如此，我們早已習慣坐在神壇後面用抽離的心態看盡所有紅事白事，一同經歷各種喜怒哀樂。一班未夠十八歲但思想夠成熟的人不嫌悶認真尊重聽神父講道，亦學到不少終生受用的人生哲理。

大家熟稔了自然開始搞破壞，有些人會刻意唱低半度或 off beat 擾人（其實是極高技巧的玩笑），有些人會在嚴肅的時候引人笑，我自己試過在行上神壇時被人在背上貼上卡通人物，之後被人罵。大夥兒玩轉唱到人斷氣的《And He shall purify》，在匈牙利餐廳無厘頭大唱《O clap your hands》嚇怕侍應，在慕尼黑玩快閃，敲一敲定音叉數三下即入《O nata lux》等等。一班合作無間的朋友高層次喪狂，想起都好笑。幾位其他科目的老師都有參與，與大家打成一片，好不熱鬧。

那種眨眼即明對方、行一步即有人配合的默契十分難得。唱得不夠氣有人頂上，跟著連續鬥唱十個高音 G。由於與世隔絕，所以上堂練歌吃飯聚在一起的都是同一班同年紀的人。我算是比較離群的一個（都說科學是正印元配），其他人可會在閒時聚在一起練歌。因為頻率相同，所以合唱團外大家都是非常要好的朋友，隨時知道對方下一步甚至預先行早一步的那種，雖則未去到一條內褲兩個人著或 MV 中肉帛相見的那個程度，但也自自然然過濾了其他外人，小圈子被人當 hehe 也無可厚非。恰巧同一班人都要考劍橋牛津而在成績單上鬥過你死我活咬牙切齒，但又會互相提供貼士，是否很微妙。

組織這篇時我也質疑自己，上述的一切是否真的可一不可再呢？中學之後很難再找到一同由零開始學習的羈絆，也再難全心全意毫無懸念喪心病狂去玩，有異性在場更難，當人有太多顧慮太多期望時很難瘋得徹底。是否只有合唱團才這麼特別？或者未必，但我暫時想不到任何團體活動同時間有如此深度、參與度、合作性、美態及頻度重疊的快感。這種敏銳式的合作與球場上粗枝大葉的剛烈非常不同，就算是其他文藝範疇也不能相提並論。當然，如此高濃度地聚集一班行細膩路線的男人，一定也有真的 hehe，不過就算是保守圈子也頗接納的。與世隔絕的宗教學校、男校、合唱團，加一班同等程度、同價值觀、同審美眼光及思維的同輩，這一個組合很奇特。要再次成就這一種獨特的浪漫，真要靠天意。

當然，Bromance 這玩意都只是友情，隨時間都一定會因為現實世界疏離。不過，十年後，不時都會在各大演奏廳碰見同一班人，因為某幾首作品再次將大家聚在一起，開場白都是：「我都知你今天會在此。」然後大家又因為某段無稽的旋律，眨一下眼又唱起來，嘻嘻哈哈又回到從前。離開時我會望著英國罕有的星空，像唱《Chichester Psalms》中的高 B-flat 般壯懷激烈仰天長嘯，大嘆：「天呀，為甚麼與我合拍的人全部都是男人。」

歡樂怪胎大聯盟

「你是一個很另類的人。」我大概聽了這句說話二百五十一次。

「你沒有可能有朋友。」這句都有聽過。用行動表示的比說出口的人多。虛偽的人比真誠的人易相處，所以更常碰到。

我是一個公認的怪人，對此我感到無比自豪，因為我活得自我，有一個形象，是很多人夢寐以求的身份認同，都市人喜歡標奇立異就引證了這一點。我沒有興趣介紹我的怪，又或者為任何事平反，我在這處分享的文章又或者我的音樂口味應該都足夠說明我的思路又或者著眼的事，我從來都喜歡寫沒有人寫的，所以我很「另類」。這次我想分享一下作為「怪人」的點滴，如果你都自認「怪」的話，來來來，這篇獻給你。

甚麼叫做「怪」呢？非主流、甚至逆流、別人看不慣，令人不自然的就是「怪」；不跟遊戲規則玩的就是「怪」；創新的、沒有人做過的，一定是很「怪」。加上我有個卡通面孔，這個標籤，早已見怪不怪。

小孩子愛得最真誠，也恨得最沒有機心，所以我往往喜歡用童年的視角和經歷做出發點。我是一個從來都沒有很多朋友的人，我沒有被排擠、沒有被欺凌、沒有被杯葛過，所以我並不是帶著負面情緒去看待以下的內容。相反，其實撫心自問，我的家教一直著我做一個真誠的人，所以一直都會有朋友主動找我玩，但往往都不長久，因為他們很快就發現我是一個很另類的人。

另類的人有兩種，一是天生就處事方式和興趣都非主流的人，二是本身平凡但厭倦庸俗的人。我是屬於前一類。在男校中，如果你本身不是好動的，又或者不玩傳統男孩子玩意的，例如機械人玩具、四驅車之類的，又或者不留意運動新聞，一開始已是少數，所以比例上已經比較難找到志同道合的朋友。三歲定八十，我五、六歲已經是 total geek，最喜歡用 286 電腦由 DOS 開 LOGO 畫畫，又或者反轉琴譜彈彈彈，所以從來都沒有人留意我，亦從來都沒有人懂得與我分享我的興趣。我們這些成績屬於中游的人，不會有讚賞的重視，也不會有救亡的注視，幸好我有愛我的家庭，否則上、中、下三路都被無視。我得到「社交生活」的途逕，就只有中國象棋。

去到開始留意流行文化的年紀，由於我最喜歡發掘新鮮事物，所以越走越遠，沒有人聽得明我喜歡分享的東西，漸漸被邊緣化。重申一次，我不是不受歡迎，只是我無法與任何人深交，所以我很早就明白村上春樹筆下的都市孤獨感。「我很想與你做朋友，但不知道怎去接觸你。」這一句說話聽過很多次，ICQ 和 MSN 都有記錄。

做一個這樣的人辛苦嗎？其實我不斷反思這個問題，孤獨令我想很多，找尋很多，學習很多。沒有人對你有期望，所以可以無拘束地做自己的事。孤獨令我不斷發掘自己，令我站穩住腳，令我情緒上很早就可以獨立，所以我要多謝孤獨。但我也需要實驗，到底我有沒有需要合群呢？要合群，就要迎合他人的興趣、他人圈子的慣例、他人的說話方式，或者，你要非常非常努力去改變他人。很快就發現，要做一個不是自己性格的人很辛苦，要長時間取悅他人很不自然亦很累人，所以要「合群」對於內向的人來說是 high maintenance 的工作，有沒有需要呢？又或者，那個是否我應該去「合」的「群」呢？

很多人害怕孤獨、寂莫，需要存在感、認同、讚賞或注視，所以才有《浮誇》的歌詞出現。我比較幸運，因為我有一個方式去審視這一個問題。透過鋼琴演奏，我發覺自己是一個極不喜歡做焦點的人，不特別需要讚賞或認同。獨奏或彈協奏曲彈到有觀眾站立鼓掌當然開心，但並不特別享受。我最喜歡的，是有老師或有心的聽眾隨後的批評及討論。原來當你對一件事物有真正大興趣時，那份求知慾及碰到志同道合的人的樂趣統統凌駕於個人一剎那的認同。諷刺地，數字上要碰到志同道合的人就要不斷擴闊自己的圈子。所以，要做一個快樂的另類人，可以孤獨，但不可以孤僻。總要發掘一些途逕去將有趣的人連繫起來，間中要暴露一下自己怪的近況給人留意，所以說，有互聯網的現代怪人真幸福。

無心插柳下發現，原來你怪到一個地步的時候，沒有人會想到你下一步做甚麼，卻因而對你產生興趣，也許「沒有性格」、盲目地隨波逐流的人實在太多太沒趣。所以，倘若有天你希望將你的另類與主流接軌，例如說有可能你要推廣一些另類玩意，為利益好，為興趣好，為認同都好，要怪就要怪得徹底，怪到成為風格，怪到成為宗教。那麼你不需要擔心甚麼是主流，因為你就是新的主流；更不需要擔心去合群，因為你就是新的群，自然有人來迎合你。要堅持到令人對你產生興趣。欣賞你的人未出現只是時辰未到。要貶低你的人始終都會貶低你，你要學識去找更好的朋友。但是，過程中不要怨、不要太刻意，逆流行從來都是孤獨的，並且要付出很大努力，用抗爭性心態去處理自己的另類永遠不會行得通，經常抱怨及標奇立異的人尤其討厭，做怪人都要有修養。在自己的位置發光發熱到射盲人，那是你要做的事。

我在大學結識到比較多的好朋友，並不是因為中學發生甚麼問題，只是大學跟興趣選科，所以比較容易找到同聲同氣的人。我的「怪」帶我到某些圈子，當中全部人都奮不顧身一樣「怪」，堅持「怪」、享受「怪」，可以高談闊論科學問題而不被取笑、研究現代藝術而不被視為高傲，也結識到不同範疇的怪人。在那些小圈子中「怪」成為主流，這個小陽春令「怪」變成一種美德。

可是，要與功利社會接軌的時候怎樣有性格去堅持怪的人都會被挑戰。在華人社會中，不跟遊戲規則玩的個人主義是忌諱，太過突出很易招人垢病。總有些好事之徒有意無意地從內至外否定你的不同或選擇的道路。不下一次，有剛開始找到工作的金融精英會揶揄，「你是少數不做銀行、律師或醫生的人」加一句「做科研怎生存？教書？」言語間不太有禮貌。我留意到，特別是所謂「名牌大學」的華人圈子中，很多人都有一種富貴壓力，社會及家長會期望從那裏畢業的人有一定的社會地位和氣派，所以，這圈子的主流會被一同擠到某幾個範疇內，而他們亦期望你跟他們受同樣的壓力，走同樣的路線。這些「主流」的人也許不是要特地留難人，我希望不是，但他們有種身段放不下，對社會多樣性欠缺一些包容、了解及尊重。畢竟，我們都需要安全感，跟主流行「不會錯」。

夏蟲不可語冰，你大可以不理，刻意去抗衡很幼稚，但偏離主流的你都會開始反覆思量自己的存在和安全感。你可以選擇像我般拋下一句「干卿底事」之後繼續我行我素默默耕耘，隨了自己之外不向任何人交代，那是西方教育的影響。我已經沒有興趣及耐性去關注有沒有人對我有多了解。正如之前所說的，一切都是姜太公釣魚。我反而非常享受自己的定位，因為我活得很自在。如果你那麼在乎他人對你的認同，那本質上你就不是為了自己而活，有甚麼性格、堅持可言？

做慣少數，習慣被無視及遭人白眼，於是學懂了怎樣去尊重、留意及發掘與自己非常不同的人，所以我大部分交心的好朋友都是有故事要分享的奇人異仕，堅持怪的人都是真誠的人，大家識英雄重英雄，一點一滴地產生了一個自得其樂的怪胎大聯盟。如果你都有甚麼好分享，又或者有寫輪眼般的血繼限界，歡迎與我們接洽，我們對你非常有興趣，並會邀請你與我們一起怪、一起創作，真誠地、溫柔地挑戰社會的遊戲規則，玩奇怪科學或另類音樂的朋友將會優先取錄。

最後輕輕順帶一提，將這一份尊重延伸下去，「少數」的人又豈止是處事方式、興趣或職業上非主流的人呢？社會上有很多「被另類」的人，例如少數族裔、身體不便的朋友、難民等等，說關懷說得太濫，有幾多人弄清楚憐憫與平等尊重的分別呢？那要開另一篇探討，但提一提可以讓人思考一下。

人格分析工作坊

人大到某個年紀，對世界有些經驗及看法之後，會開始審視自己的定位。到底「我」是甚麼呢？玄的不談，說實在的。譬如說，要找工作，「我」對甚麼有興趣，「我」的性格又適合做甚麼呢？其實，「我」對「自己」有幾清楚呢？閒談時發現，原來很多朋友都很迷茫，越重視的越迷茫。

網上流傳不少人格測驗，九型人格甚麼甚麼，click click click 填完一份問卷得出一個結果和一段像看星座書般的介紹，「哦」，看完之後又怎樣？姑勿論你是否相信人格分析這玩意，今次這篇分享一些 MBTI 的經驗，有幾點非常值得討論。我知道學術上 MBTI 有不足及備受爭議的地方，所以如果有讀心理學的朋友有糾正或補充的話，無任歡迎。

MBTI (Myers-Briggs Type Indicator) 是一種在學界及職場頗受歡迎的性格分類法，參加者要填一份問卷，答案會產生四項評分，這四項評分會將參加者的性格在四個範疇中歸類，這四個範疇都是連續的光譜。譬如說，第一個範疇是內向／外向之分，如果內向的分數超過外向的分數的話，那你就是一個「內向」的人。最後會得到一個四個字母的類別，例如 ISFJ、ENTP 之類的，及一段介紹。所以，籠統的說，這個測驗將人分為 2x2x2x2 = 16 種人格。當然，參加者亦有權在四項都踩界。

如果你上網搜尋這些類別的話，有好幾個網頁會詳細介紹每一種人格的特色，例如工作態度是甚麼、戀愛觀是甚麼、性生活喜好又是甚麼等等，比看星座書有多一點科學基礎。但那四個字母又代表甚麼呢？做 MBTI 又學到甚麼呢？以下是一些點滴。

-----

第一次接觸 MBTI 是十多年前。中學時有溝通技巧班，每位同學都要選一個題目在小組前用 PowerPoint 介紹。有位讀心理學的同學介紹 MBTI，內容好像很有趣但表現完全缺乏水準，不明所以，像我喜歡撩事鬥非的問題兒童於是就隨即聯絡駐校的註冊心理醫生，尋求專業意見。該名醫生是位慈祥的退休伯伯，難得有非奇難雜症的學生討論學術問題，就邀請我到他那個很有氣派、像《哈利波特》教授課室的「診室」做一次 MBTI（當時的中學是由舊城堡改建）。一開始當然要做一份二百條問題的問卷，之後得出四個字母，醫生侃侃而談介紹那四個字母的意思，十七歲的我完全聽不進腦，只記得最後他說：

「不錯呀，愛恩斯坦都是這個人格。」

「但依你所講，史太林與希特拉之類的獨裁者都是同一性格吧？」我問。

「唔……也許。但記住，那只不過是這個測驗告訴你天生屬於那一類性格的人。不要忘記，性格以外，你所選擇的態度對人生都很重要。」他笑著回答。

性格和修養是兩回事，那是我上關於 MBTI 的第一課。之後閒時都會見到醫生放狗，但 MBTI 就只當故事聽聽算了。

-----

大約十年後，大學的研究部門會定期舉辦 MBTI 工作坊，這類工作坊都是免費的，包午餐，而且可以用作籍口曠工一天，研究室的人都柴娃娃一同參加。又要做一份問卷，但今次的結果有些不同，我就問導師，他回答：

「當然啦，十七歲時你都未成熟，做 MBTI 也沒有意思，因為你根本未摸清楚自己的喜好，結果自然有出入。」

是嗎？作為一位讀科學的人，對於不能重複的結果自然有戒心，但姑且聽聽。導師重申，MBTI 只是告訴你你性格的天生偏好， 但後天亦可以培養出其他性格，就好像用右手寫字的人也可以訓練自己用左手寫字般，但未必自然。如是者，我們大約三十人就在這個工作坊內逐一研究每一個 MBTI 字母的意思。今趟學了不少人生觀。

-----

外向 (E - Extroversion) vs. 內向 (I - Introversion)

E 和 I 的分別在於「能量」的來源，並不是普遍指的「喜不喜歡與人談話」的那種外向和內向——一位「內向」的人也可以善於社交。外向的人傾向喜歡接觸外在的人和事去探求世界，內向的人喜歡用自己的方式去發掘事物。

第一個實驗是這樣的。一群人在爭吵，我們的任務是要去調解。導師將 E- 和 I-type 的人分開，再細分成幾組，然後叫我們退庭商議，去找一個合適的調解方式。

結果極其有趣。E-type 的朋友差不多全部都從人出發，要由這些人的性格、處事方式又或者是「最緊要大家都好」的態度去息事寧人。I-type 的大都比較客觀，站後一步去研究事情的各種源頭因素，不留情面去找一個「合理」的解決方式，哪怕最終是兩面不討好。

第一個實驗之後我們都覺得很神奇，而這與之後的一組有點相似。

-----

實感 (S - Sensing) vs. 直覺 (N - iNtuision)

這是一個「處理資訊」的分家。實感型的人喜歡用五官感受世界，充份了解當前的一件有形的事物，明白了，覺得安心了，才會去延伸去探索抽象的範疇。直覺型的人喜歡論調，喜歡談意義，喜歡用關聯去組識事情，所以就算事物未必成型，也可以產生意義。

第二個實驗比較簡單。兩幅畫，一幅是一盆花的寫生，另一幅是抽象畫，你會選哪一幅，又為何呢？結果又是出奇地黑白分明。S-type 的人都選寫生畫，因為那畫看上去很舒服、很有安全感，他們知道是甚麼。N-type 的人都選抽象畫，因為該畫看來有深度、有意義。

一個實驗就分析了藝術工作者壓根兒的問題，又是很神奇。

-----

情感 (F - Feeling) vs. 思考 (T - Thinking)

這是一個關於「作決定」的偏好，籠統的說就是隨心還是憑邏輯做人。F-type 的人喜歡用價值觀或個人的主觀感覺處事。T-type 的人比較抽離，用邏輯去分析及考慮事情結果及週邊影響，再辨是非。

第三個實驗有點奇怪，導師叫我們用想像力用二百字寫關於一條河的事。結果又是一面倒。F-type 的人很詳細寫河的感覺，有比喻、有事件發生、有故事性有畫面。T-type 的人寫下的都是形容詞，許多甚至不成句子，但求準確。

原來寫文的風格及方向與天生的性格有莫大關係。

-----

判斷 (J - Judging) vs. 理解 (P - Perceiving)

這是一個有關「生活模式」及「處世態度」的類別，據說亦是在人與人之間產生最多磨擦的類別。導師強調，這兩項與現今英文的 Judging 與 Perceiving 無關。J-type 的人生活要井然有序，做事要有 list of list of list 才令他們感到安心，所以他們都會準時完成工作，但因為太有（自己要求的）秩序而不太懂變通。P-type 的人喜歡隨遇而安和有彈性的生活，太多規律殺掉生命中的可能性，所以他們會左試試右玩玩，最後時時遲到及做時不跟規則，但途中有可能發現新事物。兩種人往往不咬弦。

第四個實驗是一條假設問題：下星期有一個很重要的大考試，突然有人給你一百萬去玩五天，你會不會去？我們要由 0% （絕對不會去）至 100% （一定會去）排一條直線，導師再抽幾個人問問。低百份比的人都是 J-type，認為風險太大，而且目前已計劃好要溫習，不能抽身，目標第一。另一邊的人都是 P-type，有位同學甚至說他會立刻收捨行李到機場等，船到橋頭一定會直，玩完再算云云。極端 J 和極端 P 的人最後果然熱烈議論起來，十分有趣。

大家對於生活中的快樂及安全感真不同。

-----

討論四大範疇之後，導師開始介紹字母之間的組合，S 加 T 是甚麼，N 加 F 又怎樣，危急情況下又會產生甚麼人格。由那個層面開始我覺得理論開始穿鑿附會，所以不會在此詳談，有興趣的朋友可以上維基找找。

最後一個實驗是一個小組任務，導師將不同人格的人盡量平均分配並分為五組。每一組人要在限時內用二百根飲管及十幾顆釘建一道橋，再在限時之後討論共事的情形。在一開始「人人平等」的情況下，有人很自然就擔當起領導及協調的角色，並分配工作；有人就站後一點，去研究橋的建構，要怎樣才可以承托橋身，橋面要怎樣放等等；像我之類的人就在一旁搞破壞，挑戰他們的理論。最後，只有我們一組成功搭了一道堅固的橋，並用餘下的飲管建了一個風車。其他組則有太多爭執，因為講道理與堅持價值觀的人硬碰硬，最終甚麼都做不了。

結論呢？參加者都是博士研究生，技術上大家都應該可以完成這個任務，但當任務變成集體活動時，這已經不只是能力上的問題。當前的挑戰講求共處的技巧，而每一個崗位都需要有不同性格的人去擔當，才能確保社會的多樣性。沒有一種人格比另一種人格更高尚及正確，而處事方式更不可一本通書讀到老，要學懂將就及協調。例如說，社會主流覺得講求理性邏輯才能夠擔當「重要角色」，是「正確的處事方式」，但要一個事事講道理的人去做情緒輔導，又是否合適呢？性格錯配導致不達標，是一件很可惜的事，但社會的各種慣例壓抑了不少社會需要的人格。

你也許不相信這類人格分析——我自己都是用聽故事的心態看待，但透過這個工作坊我得到不少啟發。待人接物是一種每一個人都要花很長時間，甚至一生，才參透到的技巧。黎明所說的沒有錯，「要贏人先要贏自己」，清楚了解自己後，找到自己的定位後，才可以有把握去找一條適合自己的路。可是世界並非只獨你一人，學懂自己後更加要學懂做一個「不是自己」的人，要學識去用極不自然、他人的方式看世界，才會去到《一代宗師》中宮若梅所說的「見自己、見天地、見眾生」的境界。

那也許是老生常談，但並不是一件容易的事。當然，你有權選擇做一個我行我素的自私人，但固步自封、自我中心、不去考慮性格發展只會令人變得很幼稚，導師如是說。MBTI 不是完全絕對的真理，但上述的四個範疇給大家一個比較有科學性的指引去有系統地用不同的方式去看世界——及明白他人的思考及處事模式，這對科學研究至藝術鑒賞都很有用。希望讀到這段的你也嘗試用這些不自然及不舒服的方式看世界，萬物忽然變得非常有趣。

石屎森林神秘園

早陣子出席了兩位大學同學的婚禮，就回劍橋走了一趟。婚禮於昔日的學院舉行，之後的晚宴則移師到位於市中心西南方一個叫 Burwash Manor 的地方，當中有一個小牧場。甫下車便見到一群草泥馬，據說我們下車前五分鐘剛巧有一隻出生，工作人員剛剛完成接生。

如是者，同學們順理成章討論起動物來。我這班英國同學大都來自大城市：倫敦、曼徹斯特、布里斯托等，原來大家除了貓與狗或間中見到的鴨和天鵝之外也沒有甚麼機會接觸動物，難怪他們都對劍橋工程系大樓後面那幾頭臭氣薰天的牛感興趣。他們亦喜歡到 Mill Road 一間叫 The Empress 的 pub，那間 pub 養了幾頭豬，牠們會在你舉杯暢談時在你腳間走動，是很有趣的地方。

我在劍橋的最後一年剛巧住在獸醫系部門對面，晚上會聽到馬叫。我的博士監督的太太則是一名獸醫，而他們的家是一個小動物園，養了一頭狗、兩隻貓、兩隻鸚鵡和一隻大烏龜，吃聖誕大餐時會聞到非常天然的氣味。

「香港的情況是怎樣的？」同學們問。

「當年，我每早都會在山上與一隻豹說早安，就像少年 Pi 那樣。並每日也見到猩猩、孔雀和幾十隻紅鶴。」

他們以為我在瞎扯。香港？每日？以下就是我向他們解釋的，有趣的是，原來許多香港朋友們都對港島區這兩個人人都知道但不會去的神秘園印象不深。那麼就一定要帶大家遊一遊花園，因為，尋尋覓覓之後，對於我來說，這也許是全香港最不可思議和最魔幻的地方，而我是在這樣的環境中成長的。

有讀過小學社會科（或後期的常識科）都知道中西區中半山有兩個大公園，位於山腳、近金鐘的是香港公園。再上一點、位於美國領事館和舊政府總部對上的是動植物公園，沒趣的九龍人（呵呵！）也許不會特地過海參觀。香港不乏有味道的地方，要探索野生世界或找尋桃花園的大可以到郊區或離島。動植物公園和香港公園並不是探索的地方，而是相反地，是在城市中藏身的大世界，讓你像小孩玩捉迷藏般躲著。這兩個公園帶有好幾種奇特感覺，很值得與賦有想像力的有心人分享。

首先，在一個人口密度極高的城市在山上建一個人口密度更高的高樓大廈住宅區對於外國人來說已是不可思議，在山上建一個免費向公眾開放的動物園更不合常理邏輯。翻查歷史，原來動植物公園 1975 年才引進動物。印象中，小時候動植物公園的動物種類不比早期的海洋公園遜色，是假日的好去處。海洋公園有鎮園之寶殺人鯨「海威小姐」，動植物公園也有美洲豹「小花」，乃全園最觸目的明星。

我當時的學校位於動植物公園和香港公園之間，而我當時的家在動植物公園對上，所以每早七時半我都會穿過動植物公園，風雨不改。公園最高的入口不明顯，位於天橋底，入口右邊是一個兒童遊樂場，左邊就是美洲豹，所以在沒有人行公園的時間我每早都會和「我的」美洲豹打招呼，迄今我都覺得我的童年很浪漫。我每天行的路徑大概只是動植物公園的百份之一，但與美洲豹道別之後我也會經過十幾個鳥籠，和幾十隻紅鶴（那是禽流感肆虐前的年代），及一個溫室。在這段下山路的任何一處停下來，你都會被很多高樹包圍，而核心外圍是建在大斜玻上高聳入雲的住宅大廈，一邊聽猴子叫時透過孔雀籠可以遠眺中環最具標誌性的建築物，這麼荒誕的感官交錯實在超現實。

動植物公園這段路將我由家帶到學校，而在那個年紀，學校就是你的世界。這段繽紛路是帶給我無限想像空間的一條隧道，引領我到探索世界的世界，那是每一天的上半天。在香港又熱又潮濕的天氣下沒有人會選擇行上山，所以回程時我會再下山。學校離香港公園很近，午飯及放學時我這類不會打波的悶人會與同學穿過香港公園找吃的或坐巴士。神奇旅程下半場是這樣的。

香港公園近金鐘的下半部分沒有特別的討論價值，上半部分比較少人在閒日去的就是另一個可愛的神秘園。由香港公園上半的自然世界走到下半部分屬於成年人的工作地方的這一段路又是另一種特別體會。香港公園最高的入口位於視覺藝術中心旁，視覺藝術中心是我們無聊時去涼冷氣的地方。從那入口進入公園就是那個著名的六層兒童遊樂場。香港公園沒有動植物公園般隱蔽，但下山那段路很迂迴，下大雨及多蚊的季節很難搞。下山途中有一個頗具規模的觀鳥園，再下一點有一個大溫室，中間有一個恬靜的太極園和一座三十米高的觀景塔。無聊的中學生會在午飯或放學時去觀鳥賞花，或鬥快跑上那百多級樓梯。在香港讀書都是紙上談兵嗎？地理及生物課的老師就會帶我們實地參觀相關的熱帶雨林生物。那個觀鳥園及溫室的氣息很好，間中一行令人精神為之一振。在高等法院及英國領事館旁感受本屬於阿瑪遜河的事物，是否也是超現實呢。

所以，小時候的我每一天都會在十多小時內遊走於不同感覺的隱蔽空間，這幾個空間不是異世，而是切切實實在煩囂都市正中心的神秘園，一種免費屬於大眾卻又小眾的感覺。要穿過幾個非主流的世界才由家走到大人的世界，這也真是我自己的寫照。或者我與世無爭但又可以在城市生活的性格就是這樣煉成的，這些抽象的時空交錯大概亦是令我可以很容易欣賞現代藝術的原因。城市生活和自然生態其實可以好好並存，你珍惜的話，一切都近在咫尺，而你會得到無窮令你滿足的樂趣，觀察生物多樣性可以切身體會到各種生命的可能性，因而更加珍惜自己和其他生物的一切，所以我們更應著眼於環境保護。至少，我們要繼續善用、分享及討論這些屬於大家的資源，保持這些公眾地方的價值，否則地產商又會虎視眈眈。

三月回香港時專程走去再行一次，美洲豹已再不在世，而各種動物的位置都不一樣，但上述的一切，包括一切感覺，都好好沒變。如果閣下都有興趣，可以坐巴士到高主教書院，由那裏行下山到金鐘，大約需時四十五分鐘，或者你都會贊成這是全香港最不可思議和最魔幻的地方。但請記住要關掉手機，否則婆羅洲猩猩會不高興。

尋找失樂園

爸爸早幾天在 Whatsapp 傳來一張照片。一間位於北角、叫「李氏」的電子遊戲機舖「榮休」結業，門外貼出「感謝三十多年街坊支持」的告示。我們和李氏這位有點像倫永亮的店主並沒有甚麼關係，亦已二十多年沒有光顧，這間位於電車路「英皇柏麗大道購物商場」的夕陽行業小店舖完成歷史使命，既談不上是集體回憶，亦不是地產霸權的苦主，其實整件事沒有太大討論價值，所以這篇並不是要寫這個。

但既然提到了，也可以首先回憶一點。英皇柏麗大道購物商場是一個人流不多、發展空間有限、存在價值成疑的地區商場，大抵都是一些一百至二百呎不等的小生意店舖，小食店、影印店、電腦零件店、漫畫店等，互聯網未太發達時亦曾經有幾間色情光碟舖，整體來說，人流看不出是太複雜，亦算不上是烏煙瘴氣，是一個街坊的地方。但重點並不是這個商場，而是對面的國都商場。

現在的國都商場是座商業大廈，地下有幾間小商店，樓上有一家酒樓，是個沉悶的地方，但八、九十年代的國都商場，卻是我們這一輩炮台山及北角舊街坊的流行地標。當年的國都商場很繽紛，有唱片店、集郵店、古幣店、閃卡店、時裝店、糖果店等，是個物質主義掛帥的小天堂，也是之後很多甚麼甚麼潮流特區的雛型。那個年紀隨著爸爸逛逛留連一番都已經很高興，但其實每次逛的都只是最頂樓的一層。

爸爸是元祖級電視及電腦遊戲迷，所以到今天家中仍收藏著不少像 Game and Watch 之類的中古級歷史文物。我是由 GameBoy 及紅白機年代開始玩遊戲機的，但對於國都商場頂樓的記憶，都是屬於超任時期的。香港的盜版問題一直都很嚴重，那時整層都是門庭若市的「抄碟」商舖，櫃檯上都貼上列表，十元左右就有一張「超任博士」的 floppy 磁碟。而不少遊戲舖都有幾元一局的遊戲服務，當時只要看著大哥哥們玩 NeoGeo 版《King of Fighter》打到爆機已經很滿足。

「李氏」就是當中的其中一間，主要提供超任博士的維修服務，而爸爸傳來的照片中右手邊的就是「李氏」 1989 年的國都商場租約。九十年代中，國都商場整棟重建，小天堂任人連根拔起，不少店舖結業，而大部分就搬到對面的英皇柏麗大道購物商場。之後幾年的英皇柏麗大道購物商場都頗熱鬧，而看著各店舖推銷的貨品亦看到電視遊戲業的興衰，現今英皇柏麗大道購物商場的冷清正正就反映市場對家用遊戲機的需求大幅下滑。據知，跟「李氏」同期而又剩下來的，就只有斜對面有位早幾年有點像梁國雄議員做店主的遊戲機店，和後面的一間漫畫店。

入正題。我和爸爸會討論「李氏」，當然是因為一份情意結。我們家十分著眼於這些不起眼的小商店，留意各種小變遷是都市中的平凡小樂趣，而我們的足跡並不只限於北角區。小時候爸爸給我最大的娛樂，而現在回想起來是極彌足珍貴的記憶，就是他會在閒時帶我搭各式各樣的公共交通工具到每一區實地考察。由巴士的一個總站坐到另一邊的總站，或坐地鐵並沿線於每一個站下車、在港島坐電車、在新界坐輕鐵等，當時「過海」乃一大件事，而坐飛翔船過海更是要連續幾次默書一百分才會發生的盛事。對於幼稚園及小學時期的我來說，每到一個新地區都是一趟尋幽探秘的冒險旅程，所以我自小已養成看街景及讀眾生相的習慣。到今天我仍會細心留意細微如大廈玻璃顏色一磚一瓦的東西，甚至會為看一棟與我完全無關的新建築而繞道行，在香港如是，在英國如是，去旅行亦如是，對於日理萬機的達官貴人來說這可能是無聊透頂的事。我很熱衷於發掘我身邊的事物，哪怕是完全沒有討論價值的事物。

漸漸我開始認識不少地區。小時候我總是會帶有歧視覺得港島區較有文化、九龍區污煙瘴氣、而新界則是養牛的地方（畢竟當年的火車有幾卡會用來運豬）。長大之後——尤其是離開香港之後——我反而開始深入留意每一區的常規和特質，香港是一個亂中有序的城市，原來每一區會因為地理位置或某些地標的存在而有不少「性格」上微妙的分別。近幾年身邊的朋友都開始喜歡郊遊行山，野生捕獲發哥之餘亦因而發掘不少香港隱世的美麗之處。對於我來說，香港隱世及特別美麗之處反而在於這些地區性格當中，可惜美麗的事物並不一定可以登大雅之堂，因此沒有太多人會特地去留意或珍惜，所以我們只有失去。

由於好幾位親戚都住在一些地（港）鐵（仍）不達的舊區，很多時飯敍前後我們都會花一點時間在附近閒逛一下，作一下市場調查，又或是和某些相熟的店主打打招呼。舊區很有趣，往往見盡很多特別的小店甚至光怪陸離的人和事，例如可以走進現今買少見少的辨館看他們怎樣因 supply and demand 去兼售開門七件事、酒水、零食、文具、玩具等，又或者到舊式海味舖學習貨物品種、來貨、定價、經營方式等，又或者聽聽雞蛋仔伯伯談生存之道和活動空間。這些都不是有大光燈照著的地方，甚至是骯髒，偶爾發現不少只此一家的寶藏之外，很多時行都領悟不少街頭智慧、生活方式或專門知識，像我這些長久只出入商業區、自恃讀書多並旨在要打專業文職的一代「斯文人」、「西裝友」或「離地中產」，老實說，相比都是高分低能。這個世界實在有不少生活及生存方式和可能性，街頭實戰很精彩，有時真的自慚形穢。

小時候很怕與祖父母或外祖父母行街市或商場，因為他們動輒會行上幾個小時。他們每次會去好幾間店舖談上很久，所以當時我很清楚文具舖店主的媳婦是怎麼樣的人，或酒樓賣燒賣的女仕到哪一間髮廊電髮等瑣事，很無聊吧。人大了，我反而很喜歡留意這類型的對話（少量），別人的私事與我無關，但我珍惜的是人與人之間的溝通和某種凝聚力，有空間、機會和對象閒話家常是一件非常幸福的事。

我們這類很早就離開香港的留學生，由於曾經遊走不同的社會和圈子，也許對於城市的「性格」特別敏感，所以可以諷刺地用抽離的心態去欣賞這些本地人習以為常的特質。無論是街頭智慧好、閒話家常好，這些點滴成就社區，亦是城市的脈膊。這是香港的特別之處，亦其實是一種身份特徵。每一次到外地旅行，無論是到大城市或名不經傳的小鎮都好，我都有刻意去尋找帶有相近感覺的地方（要強調的是，這並不是要在香港以外找一處有同聲同氣自己人的區份那麼簡單，而是跨越文化語言之後仍帶有同樣性格特質的地方），但至今為止我仍然未找到一處像香港般完美地揉合市井隨和及邏輯醒目的地方，也難找到像香港人能屈能伸的人。最接近的，有可能是新加玻，其次是台灣。

近幾年看新聞，很自然會將「舊區重建」和「抹殺人情味」扯上必然的關係。我經常都想，問題是否只有從上而下呢？強行活化囍帖街是否等於根除了那一區的人情味呢？每一次回香港轉變都很大，本地人也許不會覺得尖東東鐵地下城的出現或大會堂出面變了馬路這類的轉變有多震撼，更不用提消失了的地標如天星碼頭或近期的同德大押，甚至是般含道的那幾棵樹等。我是一個接受改變的人，然而硬件上的失去都始終會令人有某程度上的若有所失，但我卻不認為這類轉變是令香港變得陌生的原因。個人偏向相信，要堅持維繁人情味的話其實事在人為。

不斷有人說香港變了樣、香港有毛病，的確每天看新聞都覺得社會污煙瘴氣，怨氣很深，但現今世界上哪一處又見得好呢？我們都知很多問題的根源，又或者甚麼庸人令人覺得氣憤。每次回香港我都覺得與這個社會越走越遠，堅持以「貼地」舊式香港人自居的我卻與主流社會格格不入。世界不斷轉變，這是永恆不變的事實，但我們到底失去了甚麼而令一個令人自豪的社會變差了？我用了很多時間和精神去觀察和思考這個問題。由上而下的問題當然有太多，但由下而上的呢？

這幾年用不同的心態去讀眾生相、重返舊區，舊的人情味大都不復再。我感到的冷並不只是來自資訊科技帶來的隔膜，越趨嚴重的是人與人之間的猜忌、不信任、不尊重等。「自己行先」有可能是人性的定律，但自私到浮到面上而又不知醜、甚至成為常態、成為主流的態度越來越過份，太多「應有」，太多「老奉」，太多嚴人寬己，太多矯枉過正，太多本末倒置，這種累鬥累的氣氛就是令我感到非常窒息的地方。這個年代掛笑容處世會被視為心懷不軌，我多講一兩句「唔該」、「多謝」會被報以異相，彷彿任何幼兒學到的真善美都被功力主義扼殺，也許做人越機械性就越「專業」，越「專業」就錯得少，越「專業」就可以不用腦，或者都是一種病態的平淡過世。但一個曾經光輝的城市的人集體用這種方式渡日是沒有未來或樂趣的。

我又覺得香港人越來越沉迷於標奇立異、在沒有打好很多基本功時就要彰顯自己另類有品味，但同時又害怕不合群，造成兩面不是人，做甚麼都好像很不像樣。歸根究底，這是一個極可憐的身份認同的問題：到底我們這一代經歷時代大變遷的香港人，我們代表或象徵的是甚麼呢？沒有方向定位就自然沒有主見，沒有主見就只有做聽命的人等甚麼發生，沒有生氣、沒有人情味的冷漠城市就是這樣煉成的。成長於一個沒有人情味的社會的人更加不會珍惜人情味，這樣結構性的問題只會形成惡性循環。

出生幸福的人也許都付帶著艱難的人生，因為他們要不斷面對失去或要用很大的精力去維持現況。原來我心目中一直要尋找的社會是光輝時期的香港，一個令人自豪且有智慧的城市，一個有平等機會讓大眾百花齊放的地方，一個有簡單凝眾力的社區，而我們是切切實實地失去了這個烏托邦。當你開始覺得香港比外地更陌生更沒有歸屬感的時候，這感覺令人非常沮喪。我是一個既不樂觀且不悲觀的務實派，我相信要重建失樂園，由上至下的政策固然重要，但要從下而上去重注人心的各樣真善美，比解決上樓問題更難更有急切性。不過，醒目的香港人也許不以快樂為依歸或者甚至不稀罕空餘時間找快樂，那麼，我們要樂園來幹甚麼？

超人光榮交接儀式

回香港時有一點感受想分享一下。首先，交代一下背景。除了父母外，我家和其他親戚相處一直都很融洽，小康家庭每兩、三個星期聚會一次，吃吃晚飯、討論電視劇、挖苦時政，齊齊整整笑聲笑聲滿載溫馨又一個晚上，對於很多心懷滿足的人來說，天下間沒有比這更幸福快樂的事。

在我成長過程中的大部分時間，我都是這個家庭中排名最小的一個，所以我從來不用擔心沒有人留意我。在我眼中，長輩們都能解決家裏所有大小問題。在我眼中，長輩們都是帶來安穩快樂的人。在我眼中，他們統統都是能夠拯救這個世界的超人。

大約十年前，平日健步如飛的祖父突然離世。祖父就是在家中擔當傳統一家之主的角色，沒有長輩的架子但一舉一動都令人肅然起敬，因為他的教導和以身作則，我們一家都堅持做正直和老實的人。因為早已學懂和明瞭「是你的，就是你的；不是你的，就不是你的」的心態，所以明白滿足的重要性，也所以可以時時笑聲笑聲滿載溫馨。

一家之主離去，大家都不可能笑聲笑聲，但也沒有爭產、爭權的事。之後的定期聚會很多時都變成了討論「以後怎樣」的家庭會議，圍繞的基本上都是要決定怎樣照顧祖母、是否要請傭人之類的問題。說易行難，現實往往有很多不方便的制肘或難關。那時我是第一次見到長輩們吵架罵到面紅耳赤，也是我第一次見到因為愛和關懷而衍生的磨擦，原來，超人們也有困惑的時候。

幾個月後，我們舉家和一些遠房親友回了「鄉下」一趟，是會有大紅橫額大叫「歡迎！歡迎！」的那種，參觀了一些祖屋、祖父小時候上學的學校、一些農村等，更拿了一本據聞是可以追溯到某個朝代的族譜。途中聽了很多祖父母那一輩的故事，由「鄉下」說到香港，長輩們出生和成長的故事，因為真實，所以聽得特別驚心動魄。由那時開始，我開始留意、記下和找尋這些故事。直到今日，晚飯聚會都間中有這「集體回憶」的環節，笑聲笑聲滿載溫馨暗帶唏噓又回來了。

漸漸我開始擔當了聆聽者和觀察者的角色。這幾年，回香港的次數少了，也所以少了出席家庭聚會。漸漸長輩們會退休、身體慢慢會出毛病，也許他們需要傾訴對象，也許我是一個比較少見的人，也許他們覺得我成熟到一個可以信任的地步，他們開始對我談話真情流露，哪怕只是飯桌上的一兩句、飯後同行的一段路所說的還是坐下來面對面說的，我開始看到我心目中的超人們的真實情緒。

你有沒有見過你的長輩在你面前哭？小時候覺得在人面前哭是一件很醜的事，大了，原來在人面前哭是件非常勇敢的事，因為你敢於在人面前拋開顧慮直視面對自己的感覺，而你也相信面前是個值得相信的人。作為一位聆聽者，我看過感觸流淚，我也看過失控嚎哭，大部分的徬徨也是出於愛和關懷，因為他們在意身邊人，例如我的姑母緊張我的祖母，我的媽媽擔心我的爸爸，她們的心情我聽過，而我亦因此「學懂」了某幾種方式的愛和關懷。有一次我和爸爸在等待某些東西時談天，他告訴我他由小時候到現在的故事，我從來沒有聽過爸爸的故事和他的難處，他最後紅著鼻子說了一句總結說話，「作為一個丈夫、一個爸爸，我問心無愧。」那一刻，我覺得他不只是一個超人，更是一位聖人。在這些一次又一次的交談中，我從我的長輩身上學懂怎樣去愛，也學懂怎樣禮尚往來回饋被愛。超人不就是往往教曉你愛與和平的大道理的人嗎？還有，其實我們有多認識我們的長輩呢？他們的成長故事、心事甚至戀愛故事，你又有沒有膽量去問呢？

然後十年又過去，家裏又回到笑聲笑聲滿載溫馨的日子。漸漸我的表哥們亦結婚生孩子，過時過節由一圍變兩圍、兩圍變三圍，真的像《真情》般（好在沒有子浩），而焦點亦從我轉移到幾個嘈吵的孩子身上。由於我年紀相．對．比．較接近的關係，我現在不時都擔當陪玩大哥哥的角色。在暫時看得到的將來我應該都未會成為人父，但每次在公園監護的時間我都認真地想，他們可以無拘無束地玩耍、學習及無止境地探求這個世界因為他們可以信任及依賴我（們），但我自己又是否一個可以信任及依賴的人呢？哈哈。

原來不驚不覺我也成了他人的超人，或者有天我的晚輩會聽我失控嚎哭。我會否可以一天自豪地像爸爸說：「作為一個丈夫、一個爸爸，我問心無愧。」甚至，好高騖遠到可以貢獻社會呢，我時常問自己。老實說，從一個承擔責任的角度來看我是完完全全的無能，但成長永遠都是無可奈何的在職培訓。我無法對成長提起任何興趣，但我應該可以從中榨取一些樂趣或滿足感，重要的是一定要堅持某程度的幼稚去繼續發掘這個世界的可能性。成長應該不是那麼差，十年後，歡迎大家再找我討論，希望到時我有甚麼戀愛故事好分享。

大衛牙擦騷

2000 年對於我來說是很重要的一年，那是我離開香港前的一年。在成長階段中每個人身邊總會不期然出現一些對你影響深遠的人和事，而剛巧對我影響甚深的四樣東西都在 2000 年出現：一是 GeoCities、二是他們、三留待日後再寫，第四樣就是今次要寫的。他是 David Letterman，這位美國名嘴將於下星期榮休，連奧巴馬都要特地去現場向他致敬，那我也來個個體回憶吧。

十五年前，普通香港學生一名，上課下課玩遊戲機看電視，沒有甚麼特別或過人之處，但就是喜歡涉獵冷門的玩意。當同學們都在談論《獎門人》又或是初出道的容祖兒主演的劇集《新鮮人》等之際，我這類自小就夜晚出動的人就一邊研究用 JavaScript 寫網頁玩 PhotoShop，一邊不斷按電視遙控，一心幾用娛樂自己等聽《一切從音樂開始》。久而久之就發現，除了跑夜馬那兩晚之外，逢星期二至六晚間新聞過後的國際台總有一名著西裝的外籍人仕坐在同一個位置高談闊論，閒時並有不少（罐頭）笑聲伴著，而這個節目是沒有任何字幕的。有甚麼好笑？我開始有點好奇， 而這一點點好奇心，十五年後回想，居然為我打開了之後無數道門。

首先，要看懂一個沒有字幕的英語節目，就要學懂不停地聽英語對話。作為一名還在學英語文法的初中生，那是一大艱鉅考驗，但我就是有種誓不低頭的性格，硬著頭皮每晚看。我還很清楚記得當時由只認得個別生字，到開始聽慣完整句子，到習慣聽出 Letterman 的口頭憚，再慢慢認識更多生字，主動去查字典、記生字，再嘗試用英語對話的過程，那時的滿足感很大（相比之下，同期學的法文簡直是相形見絀不堪入目），而目的只是單純的希望可以看懂這個節目。

打好語言基礎之後就開始嘗試去「欣賞」那些笑話，但其實那是兩個層面的考驗。要聽得明那些美式幽默首先就要聽得明一個笑話的 punchline，亦即是所謂的「找笑點」，揪出挖苦的對象。之後就要想想那個笑點有甚麼好笑而內容又是甚麼。Letterman 的幽默其實十分有深度，所以很多時都要想一想才笑得出。作為一個以談及時事為主的清談節目，他的笑話往往建基於美國時事、文化及歷史，我大概可以以事不關己的態度放棄罷了，但我選擇尋根究底。我以後所有學術研究技巧應該都是由這個時期萌芽的。

2000 年是美國大選年，亦即是戈爾和布殊因為佛羅里達州選票問題而搞到滿城風雨的那一屆。正因為如此，當時還是第一夫人的希拉里會上 Letterman 的節目，他的棟篤笑環節會談及大選的細節，甚麼甚麼明星又會討論他或她的政見，每一次有甚麼不明白，我都會去做資料搜集。那個年代並沒有維基百科，於互聯網開始普及化的年代只可以慢慢地從《New York Times》、《Washington Post》、《Time》或《Encarta》及《大英百科全書》等的網頁一點一滴地將知識累積起來，慢慢認識這個國家的選舉制度、學會甚麼叫政治、留意一個社會關注的是甚麼再思考一下。我離開香港前的國際視野是這樣開拓的，而這個雪球一直越滾越大，因為世界有學不盡的知識。當然，除了政治之外還因此認識不少娛樂界的明星、節目及類型，例如有好幾類音樂如 Country、R&B、Blues、Funk、Soul 等，若不是每晚看不同的表演單位獻技我也許永遠也不會接觸到。我也記得和爸爸媽媽一起在床上看 Julia Roberts 或成龍訪問時的情境。我的世界一下子廣闊到像是無邊界似的。每晚都接收不同的新資訊，好不快樂，這就是一個 variety show 的魅力。

那些年我沉迷這個節目到一個病態的程度。今天我香港家中到還收藏著三大箱錄滿當時《大衛牙擦騷》的 VCR 影帶。我會特地去文具店買粉藍色的紙於辯論比賽中用，更刻意將論點化成一張又一張 Top Ten List 去炮轟對手。由於當時的形象頗深入民心，所以現在與舊同學或朋友聚舊時，他們都會問：「你還有看 David Letterman 嗎？」回想起來，這些出於真心的幼稚行為很可笑，但這一切就演化成一次又一次溝通技巧的訓練，這邊廂學懂某些語句，那邊廂即學以致用，途中學懂了無聊低級笑話與幽默的分別，弄清楚甚麼是可以用來開玩笑的題目，甚麼又是人身攻擊，這些言談間細微的點綴日後非常有用。

我經常在「日光之鎮」提及我是用「infotaining」（i.e. informative + entertaining）的心態寫碟評，其實這個字是從 Letterman 身上偷來的。我在劍橋助教時都是秉承著這個信念，至少也令幾個學生對生物化學產生興趣，也因而得到一些小獎項。再告訴你一個小秘密。迄今每當我要開甚麼會議或要見甚麼重要的人之前，我都會上 YouTube 看幾段 Letterman 的開場棟篤笑，留意一下可以用來開玩笑的時事之餘，更偷偷準備幾個笑話以備不時之需。萬試萬靈。

其實近年我已沒有怎麼留意這個節目，畢竟我自己已越走越遠，但偶然在 YouTube 上找找又令人想起很多美好時光。遺憾的是，我一直沒有機會去紐約參觀 Ed Sullivan Theater。我一位很好的朋友在那裏買了一隻《大衛牙擦騷》的藍色水杯給我做手信，那是我很珍惜的禮物，都算是 next best thing 吧。

我很慶幸這個在電視圈幹了三十三年的傳奇人物和我渡過了我成長時期的十五年，我得到的不只是每晚一小時的娛樂，而是由知識到處世態度各樣的發展。天下無不散之延席，但願每一個世代都有一位這麼影響深遠的廣播界人物。

你現在知道每年「日光之鎮」倒數十大專輯的出處吧。

對弈博弈

前晚洗澡時，突然想起很久沒有下過中國象棋。除了大學時和一位同學心血來潮切磋了一次之外，印象中自初中以來基本上也好像沒有下過中國象棋。我在英國多年間中都有被邀請下幾局國際象棋－－很討厭打斜行的主教，每次都看漏它們－－但中國象棋始終來得親切一些。有點心癢之餘，又想起一件很想記下的事。

小學時我很擅長下各類型策略性的棋，而家裏亦收藏了很多套中國象棋，由國貨公司幾塊錢的到可用作攻擊性武器的大餅雲石的都有。我也常常挑戰我的長輩們，每次也學懂一招半式。小學時學校也有下棋文化，早上集會前、小息等，在芸芸追逐嬉戲的學生中總有一群比較文靜的同學在玩奇多圈、新動物棋、中國象棋等，務求在十五分鐘之內分出勝負。那時－－小學五、六年級時－－已經有同學會走去買棋書參詳，再帶回學校與人切磋或耀武揚威。小學雞的快樂，也可以是很有文化的。

我曾經說過，我很討厭比賽，所以從小到大我都與獎牌或獎狀沒有太多關係（當然，如果我是因為書法或朗誦之類的強制性「比賽」而獲得一張半張安慰獎狀的話，我也會欣然接受），除了以下這一次。

小學有班際象棋比賽。每班派出兩位同學作一隊與鄰班的隊伍作淘汰賽，我不記得我當時是毛遂自薦還是被自願的，總之我是代表我班的。我和隊友當年都頗活躍於校內的小小棋壇，也很快就打入決賽。

決賽有點特別，現在回想起來甚至覺得這是一件匪夷所思的盛事。我倆和友隊被關在一間電腦房內作賽，特別之處是整個比賽過程期間棋盤都被鏡頭拍著，並即時傳送到學校大禮堂的一部小電視。大禮堂的台上則架起一塊大棋盤，由老師在全級面前全程即場直播這場比賽，並由熱衷中國象棋的校長作即場旁述及分析。我不知道他說了些甚麼，但應該是想藉著比賽推廣下棋這益智活動吧。迫使全級停課做「維園阿伯」，你說是不是一件匪夷所思的盛事呢。

比賽過程我已記不起，總之我們很快就佔了上風，只差幾步就勝利。但我的同伴卻決定要吃掉對方所有棋子，俗稱「剝人光豬」。由於我沒有反對或阻止，也就成了共犯，最後很漫長又痛苦地贏掉比賽。

比賽結束後，我們被邀請上台。也許集體旁觀一場象棋比賽對於小學生來說是一件非常沉悶的事，我記得那一天的禮堂很靜，差一點就是鴉雀無聲。後來我發現，原來去到後段，校長的旁述變成批評我們的殘忍，我們被直播的勝利變成了大家的反面教材。現在回想，大家的肅靜也許是因為不好意思為兩個被崇高的校長公開批評的同學鼓掌吧。

最後，我在一次集會中在全校面前得到了一面金色的獎牌，印象中也好像是我人生中贏得的唯一一面獎牌。但得到這面獎牌之外，我想我是第一次因自身經驗而學懂有關尊重和體育精神的道理。比賽切磋，識英雄重英雄，毋需要置對手於難堪的境地，大家都曾經為比賽努力過，也算有一種「rapport」（我找不到一個合適的中文詞語）。贏輸也好，大家都是因為享受一種活動而參賽的，鶴立雞群但失掉人心又怎樣？

因為受過教訓，自此之後，我在各式比賽之中比較享受認識志同道合的朋友多過贏出比賽，或許我只是喜歡在比賽期間高談闊論罷了。在物競天擇的社會中，這其實並不是一件好事，但到今天我還是很討厭比賽。其實，沒有利益或榮耀關係的話，贏輸又有甚麼所謂？我不太在乎，我想這只是性格使然的事吧。

還是一個人玩音樂比較快樂。

三萬呎高空的溫暖聖誕

今年聖誕節，英國受暴風雨侵襲，交通嚴重受阻。原本計劃好二十三日晚從希斯路機場飛回香港，平安夜平安降落福地，最後卻在機場熬了一夜。

其實出門口時，天氣並不壞，到了機場也只是有一點雨。但機場保安突然被收緊，差不多所有旅客都被翻遍手提行李檢驗，三個人都可以搜上二十分鐘半小時，航班也因旅客未全部上機而遭延誤。當飛機最終到達跑道時，風勢和雨突然變得非常猛烈，機場所有航班被逼暫時停飛。等了一小時，又再等多一小時，再等多一小時後機長說不能在跑道上白燒燃料而要將飛機駛回停機坪，豈料風勢大到連機場的接駁橋都被吹毀，更不用談下機了。之後的兩小時，吃了飛機餐，看了一點《Last Night of the Proms》，也只有等。

下機後，由於航班是被「延誤」而非被「取消」，亦正值凌晨三時，沒有人知道怎麼做，也不知道甚麼將會發生，地勤人員也愛莫能助。由於情況不斷轉變，沒有人敢離開機場，只好在離境大堂睡一晩等候消息。之後的五小時，也只有排著隊等航空公司安排。此時此刻，有很多人鼓噪，有老人投訴沒有熱水服藥，有人不知所措到失控大哭，鄰近的印度航班被直接取消而有人起哄。

也許我的十二月本身已有不少不如意的事，早已去到一個多一件麻煩事都不算多的地步，我已沒有心情和耐性去感到任何不開心或憤怒，也搞不清這到底又是抑鬱症還是其實我早已練成化境可以隨時冷眼看這世界。買了一杯茶、一份三文治，我坐在咖啡店看看新聞上上社交網絡，就像一個毫無靈魂的人般虛度光陰。新的登機證發出後，又要等上九小時，坐著看看眾生相，小睡一會，吃一點甚麼的，一天半天其實不算難捱。或者我早就對甚麼都沒期望，所以也沒有失望的反差。

平安夜夜晚，飛機終於可以起飛，乘客們都拍手歡呼。吃過只有平安夜才吃到的飛機聖誕餐，睡了一會，回過意識後我用抽離的心態回望之前二十四小時的事。在過去的一天裏，我不斷收到打氣的說話，有朋友說要和我一直 Whatsapp 解悶，有朋友問我過關了沒，可以一同吃聖誕午飯，有朋友傳送容祖兒演唱會的現場片段給我看，有認識十幾年的朋友催我回港，就算再簡單的問候，在此情此境都來得特別窩心。在三萬呎的高空，外面很冷，機艙很黑，看著身邊只會維持二十四小時的點頭之交各自在自己的位置享受著一刻奢侈的平靜，想著資訊科技帶來的各種訊息，一個人的旅途也很溫暖，這個平安夜我們都平安。

作為一個慣性地鐵石心腸的人，這個聖誕節來得特別感動。或者我在這天學懂了寒喧問暖的重要性，或者我在這天學會了要去主動開口關懷身邊的人，更重要的，我覺得或者我下一次再活到心灰意冷的時候，我會選擇想起這一天，原來我沒有被世界遺棄，而我也不可以遺棄我的家人朋友們。

謝謝大家給了我一份最好的聖誕禮物，有了你們我的十二月其實一點也不差，而我也希望各位每一天都平安快樂。

流金歲月倒數時分（下）

今天我被召回實驗室談一點東西。星期五晚，推掉了一些即興的飯局，沒有甚麼好做，我買了一個飯盒一個人回到沒有人的飯堂在夕陽裏一個人吃。我想獨個兒回想一下我在這個化學部門花了的八個年頭。我經過八年前作為自然科學本科生一開始上堂的那個特大演講室，五百人早上九時在這裏聽數學課、一同走火警、之後一同在這裏考試的地方，走過地牢那些磁力共震，由作為本科生至到之後教學生做實驗都要用的機器，在這間房記起那位同學在那張桌做過甚麼，他或她又變成了甚麼人，在那時我又因睡過頭而錯過了甚麼重要的課堂，戰戰兢兢地又在某場合在甚麼重要的教授面前講述了甚麼。八年，很多東西都歷歷在目，但在夕陽的映照下再沒人性的科學地方都變成一幅文藝片的佈景圖，每一個在舊木桌上留下的咖啡杯印都成了一段流金歲月的印證，在這奇怪地浪漫的情景中離開是一道漂亮的罪。

時候還早，我決定拿住兩份自己的論文在街上慢慢走回家。八年來，我從沒有在劍橋踏過單車，所以每一段路我基本上都是用自己的雙腳一步一步行過的，也因此看到很多人忽略了的地方，亦有很多故事可以分享。我回到自己的學院，重新行過第一至第四年行過的路，重回自己每一年住過的房間。在兩棟建築之間我不斷回想自己的轉變。

入大學前，我是一個享受孤芳自賞，喜歡不計後果探求世界的人。我離群、討厭庸俗、不喜歡有朋友。中學畢業的時候，我對自己的所有能力都很有信心。我在如日方中的世界裏輕輕的來到劍橋，也相信這是我們很普通的青春。奈何入大學後第一次回香港的那個聖誕節，一位很親的親人在完全沒有先兆的情況下突然離世，那種由高處跌下來的反差，老實說，我到現在還沒有完全接受到。我不但失去了那普通的青春，失去了衝勁，對生命的無力感，對死亡的恐懼，我當時完全失去了生活的動力和方向，再沒有那積極探求世界的目標。在劍橋那只有八個星期的學季，任何事都令人窒息到不能停下來讓人思考。失去了一道信心的把柄，彷彿失去了所有的自主權，追不上，只有順水而流。在黑暗深淵中，我只能草草的流水作業。慶幸的是，命運沒有把我帶到我不想去的地方，而這就是我劍橋生涯的開始。

在學院的走廊行著，我記起當時一班同學衝向飯堂吃飯的情景，很單純的。單純背後，其實我從來都沒有告訴過任何人我當時的心境。我應該是在這時第一次患上抑鬱症，會害怕別人侵犯我的空間而不斷檢查門鎖窗鎖，又會害怕肚瀉而足不出戶，不斷想在各成功的同學中找到自己的前途定位，不斷想找一個只屬於自己的注腳點，越想越惆悵，越想越心慌。就是這樣，我第一次想到身份認同的問題。有了一個國際學府的學位，又怎麼樣？在各耀眼光芒的天之驕子中很容易就感到自卑，因為他們全部都好像很獨當一面，在各範疇中都好像成功到有無限的話語權，幾千條康莊大道任他們選似的。幾年後我才發現，那是因為我當時沒有性格和信心去像中學生般到處碰碰，而且隨遇而安不會帶你到新宇宙，只留在自己舒服的領域也不會令人成功。所以我決定由純化學走到量子力學，再由量子力學跳到生物化學。我用我的成績換取我自己有興趣的知識，在功利主義的社會中很多人覺得我是一個白癡，但我自得其樂，完全值得。

第三年，我用達利的名畫《The Persistence of Memory》為題搞了一場演奏會。其實，那不是一場演奏會，在我心中那是一場音樂追思會。那一晚，彈完最後一首作品後，我的靈魂像被釋放了一樣，生活好像重新開始過。由那一晚開始，我才有意識去開始認識劍橋這地方，慢慢地追回之前錯過的，可是第一批朋友也在這時開始畢業離去。行到學院的花園，我記起了那年我留在劍橋的夏天，聽著窗外的演員唸著莎士比亞看著蒲公英滿天飛，那是我第一次覺得劍橋很美，我開始有點不捨得。

第四年因為強行跳到生物化學而處處碰壁。我不懂得做最基本的實驗，不喜歡實驗室的人，不明白做研究的文化。那時是我第一次會在半夜突然醒來，有衝動想在凌晨四時走到街上大叫，要去找輔導服務的時候。成績不是最大的問題，但當一個人不斷否定自己的價值，就會開始質疑自己的存在意義。科學是否適合我？如果是，選了生物化學又是否正確？如果不是，我又應該做甚麼？我的性格是有點不服輸，我不甘心隨便找一份朝九晚六的工作就算，反覆思量之後我發覺我是真正對化學和生物化學有興趣的，真正想做研究的，真正想將書本學到的理論實踐的，而劍橋是研究這科最好的地方，所以就算百感交集我都選擇了留下來，而一留我就留多了四年。

做研究生，這存在主義的問題每日都會找你，所以如果你對自己研究的項目沒有真正的興趣的話，請不要行這條路。我的研究監督是個很特別的人，他會全心全意走到最前線用幾個小時教學生做實驗，是他不斷提醒我科研不只是「有用」，而且有心的話更是「有趣」的，所以當我做十次實驗而十次都失敗的話，我還是會去試第十一次。在現今世界這樣單純地只憑好奇心去做科學研究的人應該少之又少，也許只有劍橋這個不現實的地方才有可能遇到。有一個支持你的監督很重要，因為讀一個博士學位不只是要學識做實驗或研究，而是要學懂去獨立地發掘問題和用批判性思考去解決它們，很多時要的不只是聰明，而是智慧，一個好的監督不應該只是叫學生去做特定的工作，而是應該在旁指導學生獨立研究再加適當的評語，這像是簡單的道理其實很多監督都做不到。我從我的監督身上學到不少終身受用的軟性技能，我很感恩。他是一個不跟遊戲規則玩的人，這大概是物以類聚吧。

但就算外在的配套有多完善，說實在的，都一定有萬念俱灰的時候。三年多來不斷做同一樣研究，每一個月都會遇到新的樽頸位，看不見盡頭，看不見前途。這不只是研究成不成功和自我肯定的問題，而是很多直接影響到人生的關鍵決擇。簡單的說，要有資金去做研究工作就要不斷發佈研究成果，這樣就可以讓你繼續做前景、收入和仕途都不明朗的研究工作。這是學術界的潛規則，那你又有沒有足夠的興趣、決心和其他在資本主義社會下的現實生活顧慮去留在學術界呢？如果要留的話現在可以做甚麼？每兩至三年又再報一次工、轉一次地方，這樣的生活又是否值得任何人去將青春和家庭生活也奉上？我的理想又是否太理想？這不是劍橋的問題，只是我在劍橋經歷過罷了。

我比較幸運，因為我一開始已經決定不會留在學術界，但都要經常思考這個問題，因為我對我自己的生命有熱誠。就在這時，我發覺全能發展比專門發展重要，原來來到這個位置我的思想和世界觀還非常狹窄。當你打開大門去見識和你截然不同的人的世界的時候，你會發覺這個世界很精彩。在劍橋碩士和博士的圈子中我不斷碰到有趣的人，而文科的人說的故事和工作往往比理科的人精彩。我碰到讀十二世紀西班牙古典音樂的人，也聽過一位前特工的故事，那位美國工程教授又為甚麼放棄一切孑然一身走去中國西北做歷史研究，就算是同樣來自香港的同學不同的背景也有非常不同的心態，細心聆聽，這幾年來我在他們身上學到不少，而透過他們我才知道劍橋其實是一個太理想化的世外桃源。走去上經濟、國際關係和心理學的課堂我才開始發現，人生在世，我對這世界的發展和現有的問題統統不知，但統統都有興趣。八年的理科生涯原來最欠缺的是「人文」的一環，我想這應該是我下一個目標。

走著走著走到十一時，我一個人霸佔了整個學院的後花園。抬頭一看，我看到八年來最美麗的星空。我心血來潮對天上的人說了一些話，我想如果他看到現在的我有多好呢，但八年來我也學懂了不去問太多無謂的如果。我凝視著天空，感謝上天的保佑和慶幸自己的堅持而來到這裏做了一件身邊的人都會感到驕傲的事。與此同時，我也想起我中學因交通意外而現在全身插滿鐵枝、長坐輪椅的化學老師，是她不斷挑戰和發掘我對化學的興趣，不斷令我重新審視自己的方向，是她教導我們選科時不要只是選自己有興趣的，更重要的是要走一條對自己人生有關的路。生命先決，而我選這科都是因為我看到了化學對生活和生命的影響力，其實科學從來都不是我最擅長的一科。九年前我狂妄自大的在大學申請表中說我要「用量子力學做生物化學研究」，這位老師從來沒有質疑過我。今天，我可以告訴她，這就是我的研究項目。這一天，我高舉著我那兩份已被批改的論文，我知道，我不只做了一件無悔的事，我還要讓關心我的人知道，因為他（她）們，我現在是超額完成，我很感謝他們。

回看起來，這八年不算是崎嶇，但也不是平坦。各種快樂和難堪，都是成長的一部分。有經歷過才算活過，所以從來生命都是盪氣迴腸的，這秋天的童話的最終章，我在倒數時分終於想得通。離開一個地方時不捨得只是因為怕忘記，但忘記劍橋是絕不可能的事，因為這流金歲月一早已是刻骨銘心。我想了又想，我已經決定不會告別西天的雲彩，因為我知道，這個景象永遠不會不存在。生命先決，我現在要向下一個目標進發。

流金歲月倒數時分（上）

擾攘了一段時間後，終於決定了下一年會去的地方，亦即是說，在不久的將來我將要正式離開劍橋。

自問不是情感氾濫的人，過份的離愁別緒確實也沒有。也許是四年前「離開」過一次吧，不同形式的再見，要說的，都在這裏說過，之前的「最後一次」都被之後的「最後一次」蓋過，要見的人也間中有見，又有甚麼不捨得？資訊科技謀殺了上世紀的浪漫，怪就怪現代人太聰明。

可是，新房子的租約就像一張官方的憑證，正正式式地為這八年的劍橋生涯翻轉了倒數的沙漏。霎時間，連去市中心的超級市場都隨時變成真正的「最後一次」。在還見陽光的夜晚走到街上閒逛，又會開始想到我在這裏曾經碰見霍金，在那裏弄哭過某人，一行人曾經在此笑著走過，還依稀記得對話內容是甚麼，其實一切都有點傻。對於離開，我突然顯得有點不知所措，但就像生老病死，也沒有甚麼選擇。

悄悄告訴你，其實我一早已完成了秋天的童話的工作。賴著不走，大概是因為我不忿氣寫不出盪氣迴腸的最終章。的確，這八年淡淡的流過，沒有甚麼刻骨銘心肝腸寸斷的青蔥軼事，都算是一種幸福。所以我也打算輕輕的走了就算，無謂逼自己強流淚。

年初我用了四個月去重新認識和感受香港這個城市，回望一下自己的根，提醒我自己最初的計劃和目標，喚醒了心中劏房深處收藏著十幾年前對未來有很大憧憬而又少不更事的那個小伙子。我記起入劍橋前的我是個怎樣的人，有怎樣的蠻勁，對比現在又是甚麼磨平了當年的稜角。剛剛為論文寫了鳴謝的一欄，寫下了我才敢承認對我影響最深的其實是入大學前的啟蒙老師。在劍橋我的確遇到不少舉世天才和神奇的人，但對比中學的無名英雄，他們較像是助我完成和重新確定目標的人。沒有哪個比哪個重要，因為缺少了任何一人都不會造就了今天的我，但我會偏向覺得劍橋是一個令我錦上添花的地方。這朵花長了八年，經歷了不少風吹雨打、兩次抑鬱症、多次身份危機，仍然屹立不倒，有兩成是堅持、三成是奇蹟、一半是貴人。這樣看來，劍橋保佑了我。

之後這三個月我再一次刻意去感受劍橋，慢慢的看清楚一草一木。我發覺，在這八百歲的國際學府中我的存在比這裏的一磚一瓦的重要性還低。這也許是不必要的妄自菲薄，但活過這地方百分之一的歷史，就算一早已習慣了這裏的生活，怎樣都覺得不太屬於這個地方。行現代主義、慣性打破常規的我總是和這裏的傳統格格不入。我有我的樂趣，但我不是傳統的英國人，有天大的幸運經歷過這種文化，終需都要做回自己。

四年前我說我很抗拒要回到這地方，因為要回到離開過的地方總叫人有點人去樓空的孤單感。同學朋友分散世界各地而自己沒有真正走過，感覺就像被丟下了一樣。第二個四年，其實更令人感到空虛。做研究工作本身已是孤軍作戰，沒有人會像讀本科時明白你的難處，也沒有人會和你同舟共濟，那種週期性呼天不應的無奈感和看不見對岸的絕望只有經歷過的人才明白。更甚的是四年來見盡各種人來人往，有些有機會說再見，有些沒有。想認識很多新朋友，但得到越多又會隨時間失去越多。現在，認識的人差不多全部都離開了，應該都是時候轉換環境，去一個新的地方。

八年來，要做的都也做了，其實沒有太多不捨得。我要去的地方離劍橋不遠，要回來隨時可以回來。下個星期，我覺得我只會揮一揮手，告別天上寂寞的雲彩。下次回來，這個地方不會變，但心態一定不會一樣。我會懷念作為劍橋的一分子，和那個可以在學院後花園隨時閒逛的心境，但用遊客的身份回來，應該將會看到不一樣的美麗。

星空

小時候，無論我住在哪裏，我總是有一張靠窗的床。

望著夜空發夢是多麼奢侈的事，而當時也的確是十分奢侈。

每一晚讀完《哈利波特》或聽完《一切從音樂開始》躺在床上，對著受光污染的天空幻想一下未來的生活，甚至在腦內創造一個自己的世界，很容易就迷失在夜裏，而早上世界永遠都是那麼美好。

近幾年，生活容不下奢侈，躺在床上不是想著第二天的時間表，就是那條 differential equation，有時要靠音樂去迷失在夜裏，而早上（如果有的話）永遠都是那麼可惡。

近日，我在懷念中又幻想起來。命運真奇妙，我突然間很快樂。

2011

二零一一年，自己經歷的不多，
還是不斷幹，不斷聽音樂，也學習過一點有規律的生活，
整體還是那樣，不過尚算不錯。

在工作的地方久了，也開始受到更大的尊重，
有了自己的學生才發現自己當年原來是多麼的不濟。
當然，教導的時候，自己也是在不斷的學習，也得益不少。

這一年倒是從第三身接觸了很多事，
感受了很多，聽了很多，看了很多。
很多來得太急的變化，
很多人和人之間的故事，
很多 soul-searching，
自己也學了不少。
沒有人是無堅不摧的，
但很多東西、關係用心還是可以維繫的，
老生常談，卻是真的，
所以今年在這個即將燒盡的世界裏感受了很多不同類型的愛，
頗溫暖的。

不管二零一二會變成怎樣，
我們都要盡努力一起發光發亮，
我還有很多未做的東西，
我要活得精彩。

雪

在英國的十個年頭我還是第一次享受下雪的一刻。

白色聖誕，很酷啊。

這一刻的國際學府很美麗。

熟食販賣機

上星期 Department 添置了一部熟食販賣機。說是熟食，其實只是附帶兩部微波爐讓人叮熟冷凍食品的一個櫃而已。不過提供的食物種類都算不少，有英式早餐啦、各式 panini 啦、意粉啦等等等等，而且價格都算合理。買後在微波爐 scan 一 scan barcode 確認產品，放入再按一個掣叮一叮就食得，好方便。

比起以往只有一部只售 Mars bar 和薯片的機這真是做福人民呀，尤其是對於喜歡晚上工作又不喜歡自備食物又懶出街買的人來說。觀察一週後，它的銷售情況都算理想，可能是人人都貪新鮮吧。今晚終於有機會試了一份 pastry 類的東西，sausage beany，味道都算不俗而且份量足夠，比起樓下 cafe 的好好多了。唯一麻煩的地方就是入十鎊買兩鎊十的東西居然退回十五個 50p，美中不足。

由於此機是由 academic officer 管理的，我總覺得背後有點陰謀…

神槍手與走地豬

神槍手

入老細 office 傾野，傾傾下佢突然停一停，話：

「唔記得入電添。」

你唔係呀？今次又咩事呀？跟住佢起櫃桶攞支玩具槍出黎，話：

「唔記得幫支槍入電添。」

汝欲無言。多年無厘頭經驗都敵不過突如其來的一句。

「 呢支槍呢…」
又黎料啦…

「呯、呯、呯！」
o_O

「係用黎睇 paper 唔 gur 時用既。呯、呯、呯！」
咁你即係暗示我做得差o者。

睇真 D，好彩唔係，係第二個 project D 野…

國際學府讀到人都癲，我信啦。

-----

走地豬

上星期與朋友到了一間頗為別開生面的酒吧。這間 pub 叫 The Empress，位於 Mill Road 尾。特別之處在於室外摸杯底的位置有一個小農場，有幾隻豬和幾隻兔走來走去。坐到一半，東主會在地上拋下飼料，然後放一隻豬出來吃，如是者豬隻會在客人腳中左穿右插，一時間成為眾人的焦點，任人摸任人餵，坐住看都令朋友們樂此不疲，笑著又開開心心過了一個簡單的星期日晚。

唔好問，我冇影相。

尋找葛利格

（葛利格，Edvard Grieg，生前用來作曲的小屋，攝於挪威拜根）

Edvard Grieg 的音樂，有聽過嗎？看看這兩個 bar：

名為《夜曲》的這首，若不是作曲人在星夜下讓腦海隨風而揚，誰能作出這一段？

我很怕聽浪漫時期的音樂，長大後才發現浪漫音樂過份煽情很多時都是演奏者的問題。一首一首的鋼琴小品，用不著郎朗式的大搖大擺。而歸根究底，我們對作曲家的認識有多深？

近日在 Grieg 的音樂中找到了莫名的快樂。到底是音樂本身很快樂抑或是因為看了 Grieg 生前的作曲環境而聯想到快樂，那值得考究。但當你直接走進作曲家的世界裏，那所謂「interpretation」的世俗眼光就會立即消失。

我需要創意，亦需要心境平靜，在仲夏夜望著湖光山色作作曲，究竟我需要去挪威還是要回到十八世紀？發完夢，又是時候回到一至五的生活了。

朦朧的眼鏡

繼續重聽舊唱片，今次是 Blur。我突然想起一個人。

初中時我是丸尾末夫，而當時我亦認識一位小玉。印象中在《櫻桃小丸子》裏，丸尾和小玉沒有很多交流，現實中「丸尾」和「小玉」也沒有甚麼，所以先旨聲明，請不要誤會。

「丸尾」和「小玉」是法國文化協會法語班的同學，班上沒有花輪，也沒有賓治。當時她拿著一盒巧克力請全班吃，除此之外我對她完全沒有印象。之後在機緣巧合之下在另一個地方又做了同學，開場白也是順理成章的：「咦，你係唔係…？」地點是一個羽毛球場。

之後的話題急轉了去音樂，因為我當日好像是拿著 Travis 的【The Invisible Band】的。跟著的好幾日我們差不多日日都在校車內談不同的國際 artist，當年在中學日日被偶像派粉絲圍著的我好像突然找到了一個 soul mate，而以當時來說，她認識的音樂也實在是太多了。

「你有冇聽 Blur？我起阿哥度攞黎聽，真係好鍾意《Beetlebum》！」
「Diana Krall？有呀，呢排我都有聽 jazz，Ella (Fitzgerald) 真係好正！」
她是一個爽朗直接的人，也非常健談。

之後偶爾在 ICQ 談了幾次，轉 MSN 後便沒有再聯絡了，也許是當年不太重視「友情」這 concept 而沒有刻意去維繫吧，很多 contact 都是在轉 MSN 這個 cut-off point 而失去的。由一瞬間的 soul mate 變成生命中的一名過客，都只是因為懶，很可惜。

原來生命中曾經出現過一位有趣的人。老套一問，不知這位「小玉」現在如何呢？特地寫這一篇記下，因為我知道我將會再忘記她。

西貝流斯

春回大地，令我想起北歐的夏季。

於是連續兩晚聽了 Sibelius 的音樂，今晚的是《第七交響曲》。

為甚麼我總是錯過了最簡單直接、美麗的東西？沒有大上大落的火花，一段流暢的旋律已很優雅。